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ABSTRACT 


v 

Psychology  and  scientific  theory  hâve  so  extend- 
ed  our  knowledge  of  the  human  world  and  the  natural 
world  that  the  contribution  the  novel  can  make  to 
our  greater  under standing  of  the  world  has  been  reduced 

Our  attitude  to  the  natural  world  has  undergone 
a  radical  change:  once  perceived  (and  experienced)  as 
an  independent  (and,  by  extension,  a  threatening)  force 
the  natural  world  is  now  considered  in  a  manipulative 
way ,  in  terras  of  what  can  be  extracted  from  it  or 
imposed  upon  it.  Object  of  vénération  as  long  as  its 
workings  and  its  structure  are  but  imperfectly  grasped, 
the  natural  order  has  become ,  in  the  âge  of  advanced 
science  and  technology,  an  object  of  exploitation  -  in 
both  meanings  of  the  word:  use  and  abuse. 

Scientific  rationality  is  now  exploitative  of 
nature.  The  problem  that  arises  is  the  following:  how 
to  restore  an  imaginative  perception  of  the  natural 
order  without  however  falling  into  the  trap  of  romantic 
ism?  In  other  words:  since  it  is  not  a  question  of 
directly  transposing  technical  language  to  the  literary 
domain,  what  is  the  language  which  will  serve  the 
writer  in  describing  the  natural  world  and  the  human 


world . 


In  the  context  of  these  few  remarks,  the  follow- 
ing  questions  arise.  What  is  the  rôle  of  description 
and  metaphor  in  Robbe-Gr illet 1  s  novels;  what 
innovations  does  descriptive  language  bring  about, 
that  is  to  say:  are  the  descriptions  structurally 
incorporated  in  the  novel  and  if,  as  I  imagine  them  to 
be ,  they  are,  what  are  the  (radical)  conséquences  for 
a  fresh  perception  of  the  human  and  the  natural  worlds, 
and  what  are  the  expressive  modalities  of  this 
perception.  Perhaps  these  questions  can  be  summarised 
as  follows:  what  are  the  technical  problems  involved 
in  an  attempt  to  describe  the  world  as  perceived  by  a 
given  state  of  mind? 


. 
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RESUME 


La  psychologie  et  les  théories  scientifiques  ont 
à  tel  point  élargi  notre  connaissance  du  monde  humain 
et  du  monde  naturel  que  la  contribution  que  peut 
faire  le  roman  a  notre  plus  grande  compréhension  du 
monde  semble  se  trouver  réduite. 

Pour  ce  qui  est  du  monde  naturel  notre  attitude 
à  son  égard  a  subi  un  changement  radical:  le  monde 
naturel,  vu  autrefois  (et  subi)  comme  force  indépen¬ 
dante  (et  par  extension,  menaçante) ,  n'est  plus  consi¬ 
déré  qu' en  fonction  de  ce  qui  pourra  en  être  extrait 
ou  de  ce  qui  pourra  lui  être  imposé:  attitude  manipu¬ 
latrice.  Objet  de  vénération  tant  que  l'on  n'en 
saisit  qu' imparfaitement  les  fonctionnements  et  les 
structurations,  l'ordre  naturel  devient  à  l'époque 
de  la  science  et  de  la  technologie  avancées,  objet  à 
exploiter  -  dans  les  deux  sens  du  mot:  mise  en  valeur 
et  abus. 

La  rationalité  scientifique  est  à  présent  exploiteuse 
de  la  nature.  Le  problème  qui  se  pose  est  celui-ci: 
comment  restaurer  une  perception  imaginative  du  monde 
naturel  sans  pourtant  tomber  dans  le  piège  du  roman¬ 
tisme?  Autrement  dit:  puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  trans¬ 
poser  directement  le  langage  technique  au  domaine  litté¬ 
raire,  quel  est  le  language  qui,  du  point  de  vue  de 


l'écrivain,  serait  propre  à  décrire,  à  l'époque  tech¬ 
nologique,  le  monde  naturel  et  le  monde  humain? 

Dans  le  cadre  de  ces  quelques  remarques  les  ques¬ 
tions  suivantes  se  posent:  quel  est  le  rôle  de  la 
description  et  de  la  métaphore  dans  les  romans  de 
Robbe-Grillet ;  quelles  sont  les  innovations  apportées 
par  la  description,  c'est-à-dire:  les  descriptions 
sont-elles  incorporées  structurellement  au  roman  et, 
si,  comme  nous  le  supposons,  elles  le  sont,  quelles 
en  sont  les  conséquences  (radicales)  pour  ce  qui  est 
d'une  perception  nouvelle  du  monde  humain  et  du  mon¬ 
de  naturel,  et  des  modalités  expressives  de  cette 
perception.  Peut-être  ces  questions  peuvent-elles 
se  résumer  ainsi:  quels  sont  les  problèmes  techniques 
posés  par  la  tentative  de  description  du  monde  tel 
que  perçu  par  un  certain  état  d'esprit. 
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"Le  roman  n'est  pas  un  outil  du 
tout.  Il  n'exprime  pas,  il 
recherche.  Et  ce  qu'il  recher¬ 
che,  c'est  lui-même." 

(Alain  Robbe-Gr illet ) 


INTRODUCTION 


Dans  un  récent  compte-rendu  d'un  roman  de 

Moravia-*-  nous  trouvons: 

The  idea  of  Moravia  as  a  realist  dies 
hard  -  perhaps  merely  because  his  best 
known  novel  is  about  a  pr ostitute . . . 

The  idea  persists  of  Moravia  as  an. 
outspoken  observer  of  the  current  scene , 
a  reliable  guide  to  modem  manners; 
whereas  in  fact  his  writing  has  never 
been  'realistic'  in  the  sense  of  photo- 
grafically  accurate ,  it  has  never 
conjured  a  palpable,  recognizable 
world.  His  characters  hâve  always  been 
symbols  and  abstractions  rather  than 
solid  individual  people  one  might  meet... 

Ce  texte  contient  trois  notions  dégradées  du  réalisme 

i)  par  analogie  avec  les  films  italiens 

d'après-guerre,  qui  eux  mêmes  se  situent 
dans  la  tradition  de  littérature  ' véris- 
te '  ( verismo)  du  XIXe  siècle:  le  réalis¬ 

me  comme  reportage  non  expurgé,  prefera- 
blement  sur  les  bas-fonds; 

ii)  le  réalisme  comme  critique  sociale  et 
commentaire  des  moeurs; 

iii)  le  réalisme  comme  reproduction  exacte 
(photographique)  du  monde  visible  ;  et 
chargé  aussi  de  nous  présenter  des 
personnages  'vivants' ,  conformes  à  notre 


. 
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notion  toute  faite  de  types  humains, 
tels  que  nous  en  rencontrons  tous 
les  jours  autour  de  nous,  et  que 
nous  avons  appris  à  reconnaître  dans 
une  longue  tradition  littéraire. 

Les  trois  positions  qui  émergent  de  ce  compte¬ 
rendu  reflètent  l'obsession  du  naturalisme,  tel  que 

le  définit  Lukacs  dans  sa  distinction  entre  réalis- 

2 

me  (Balzac,  Tolstoï)  et  naturalisme  (Zola),  entre  la 
réalité  et  les  apparences,  entre  l'invisible  et  le 
visible,  l'implicite  et  l'explicite.  Le  visible  est 
susceptible  d'être  quantifié,  mesuré.  Mais  les 
structures  invisibles  qui  gèrent  le  monde  humain 
(social)  sont  celles  qu'une  oeuvre  proprement  réalis¬ 
te  (et,  ici,  point  n’est  besoin  de  prendre  comme 
modèle  unique  le  roman  balzacien)  peut  -indirectement 
rendre  manifestes.  Ces  structures  sont  relatives, 
et  sujettes  à  la  transformation.  Elles  ne  sont  pas 
stables,  la  réalité  n'étant  pas  un  statu  quo ,  mais 
un  mouvement  incessant.  Si,  pour  emprunter  la  formu¬ 
le  lukac sienne  de  Lucien  Goldmann,  nous  donnons  "au 
mot  réalisme  le  sens  de  création^  d'un  monde  dont  la 
structure  est  analogue  à  la  structure  essentielle  de 
la  réalité  sociale  au  sein  de  laquelle  l'oeuvre  a  été 
écrite,"^  nous  voyons  combie:n  diminuée  est  la  part 
de  la  création  dans  ces  trois  notions  reliées  du  réa- 
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Nathalie  Sarraute ,  au  cours  d'une  conférence  faite 
à  une  table  ronde  organisée  à  Bruxelles  (à  laquelle 
participèrent  aussi  Robbe-Gr illet  et  Lucien  Goldmann) , 
s'est  adressée  à  la  question  fondamentale  de  la  dis- 

.  .  .  .  .  .  .  R 

tinction  entre  le  visible  et  1' invisible.  Sarraute 
-  comme  Robbe-Grillet ,  comme  Claude  Simon,  Claude 
Ollier,  Michel  Butor,  comme  tous  les  écrivains  engagés 
à  présent  dans  ce  qu'on  pourrait  qualifier  de  revendi¬ 
cation  du  droit  d'affirmer  leur  propre  liberté  créatri¬ 
ce  vis-à-vis  de  structures  littéraires  périmées  -  insis¬ 
te  que  la  littérature  est  une  recherche .  Que  cela 
lui  semble  si  évident  qu'elle  ait  l'impression,  en  l'af¬ 
firmant,  "d'enfoncer  des  portes  ouvertes, "6  n'empêche 
que  la  notion  romantique  est  encore,  dit-elle,  bien 
enracinée,  celle  du  romancier  comme  étant  la  proie  de 
vastes  forces  inconscientes,  comme  le  médium  d'une 
inspiration  mystérieuse.  Elle  rejette  cette  grosse 
mystification  pour  affirmer  l'importance  de  la  recherche 

"qui  tend  à  dévoiler,  à  faire  exister  une  réalité 

,  7 

inconnue . " 

Quelle  est,  à  présent,  d'après  le  témoignage  de 
Sarraute,  la  signification  du  concept  de  réalisme? 

Il  ne  se  rapporte  pas  à  l'évidence  quotidienne,  immé¬ 
diatement  perçue,  banale  des  apparences,  réalité 
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"trompe-1 ' oeil . "  La  réalité  du  romancier,  à  moins 
d'être  une  tr ivialisation ,  doit  se  situer  au  niveau 
de  l'invisible,  de  ce  qui  n'est  pas  (encore)  connu. 

Loin  de  reproduire  la  banalisation  de  nos  perceptions 
habituelles  l'oeuvre  littéraire  doit,  par  la  force 
de  sa  presence  faire  une  rupture  dans  la  (fausse)  cons¬ 
cience  que  nous  avons  du  monde  et,  en  cela  faisant, 
rendre  manifeste  la  réalité  sous-jacente  aux  apparen¬ 
ces.® 


La  recherche  de  la  réalité  inconnue  oblige  le 
romancier  à  passer  outre  la  massive  résistance  que  lui 
offre  l'apport  d'une  culture  non-critique,  elle  "l'em¬ 
pêche  de  travailler  dans  la  gratuité."  A  partir  de 
cette  nécessité,  le  souci  du  romancier  devra  se  porter, 

selon  Sarraute,  sur  la  manière  la  plus  efficace  de 

révéler  l'invisible:  "Ainsi  l'athlète  ne  songe  qu'à 
frapper  la  balle  de  la  manière  la  plus  précise,  la  plus 

rapide,  la  plus  forte...  et  non  à  faire  un  beau  geste. 

Et  par  là,  sans  qu'il  l'ait  voulu,  son  geste  atteint 

/  t  O 

la  valeur  esthétique." 

Il  va  sans  dire  que  plus  le  romancier  s'en  tiendra 


à  une  réalité  rabattue,  banale  -  et  ceci  n'exclut  pas 
que  certaines  perceptions  d'ordre  psychologique  ou 
autre  soient  valables  (même  si  dans  le  cadre  de  formu- 


5 


les  romanesques  le  moins  problématiques  possible  où, 
somme  toute,  l'intérêt  est  d'un  ordre  strictement 
anecdotique)  comme,  par  exemple,  dans  les  romans  de 
Françoise  Sagan  -  plus  la.  forme  du  roman  sera  ordinaire, 
plate,  et  conver sement ,  plus  minime  sera  l'effort  re¬ 
quis  de  la  part  du  lecteur.  Par  contre,  plus  poussée 
sera  la  recherche,  plus  insolite  sera  la  forme  de 
cette  recherche . 

La  clef  de  voûte  du  roman  a  longtemps  été  le  hé¬ 
ros  (avec  l'idée  concomitante  du  type) .  De  cette 
position  centrale  il  a  été  réduit  à  un  rôle  fonction¬ 
nellement  secondaire  et  même,  comme  c'est  le  cas  chez 
Beckett,  atrophié.  Depuis  Proust,  Kafka,  Joyce  il 
existe  un  courant  d'exploration  littéraire  pour  lequel 
le  personnage  n'est  pas  le  centre  de  gravité  de  la 
recherche,  et  par  lequel  le  concept  de  la  personne  est 
mis  en  question;  il  ne  s'agit  plus  de  creer  "de  nou¬ 
veaux  types  faisant  concurrence  à  l'état  civil 

✓  §  t 

mais  bien  d'explorer  un  territoire  moins  defrni,  plus 
anonyme  ?- 

La  decheance  du  personnage  (s'il  est  impossible 
de  qualifier  de  'héros'  Mathias,  ou  le  soldat  du 
Labyrinthe ,  encore  moins  l'est-il  de  la  conscience 
jalouse  de  la.  Jalousie)  n'empêche  pas  que  le  roman 


' 
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soit  architecture  autour  de  l'axe  central  qu'est  la 
saisie  du  monde  de  la  part  d'une  perception  particulière 
(le  point  de  vue) .  Souvent  la  fonction  du  personnage 
se  borne  à  être  l'origine  de  la  perception,  puisqu'il 
reste,  en  tant  que  personnage,  sans  attributs  ni  phy¬ 
siques  ni  moraux,  et  qu'il  manque  parfois  littéralement 
de  spécificité,  sa  présence  étant  indiquée  uniquement 
à  travers  une  particulière  construction  spatio-temporel¬ 
le  d'objets  et  d'événements. 

La  reconnaissance  de  la  possibilité  que  le  person¬ 
nage  soit  insuffisant  -  ou,  tout  au  moins,  ne  soit 
pas  primaire  -  à  la  manifestation  ('réalisation')  de 
la  réalité  qui  concerne  le  romancier,  la  reconnaissan¬ 
ce  de  l'évolution  de  rôle  du  personnage  dans  la  struc¬ 
ture  du  roman,  donne  lieu  à  un  déplacement  du  centre 
de  gravité  du  roman.  C'est  dans  ce  cadre  de  "mouvement 
incessant  du  connu  à  l'inconnu,  du  visible  à  1' invisi¬ 
ble,  "  ^  c'est-à-dire  de  redéfinition  du  terrain  sur 
lequel  se  déploie  la  recherche,  qu'on  peut  faire  oeuvre 
de  réaliste. 

Tant  Nathalie  Sarraute  comme  Robbe-Grillet ,  au 
cours  de  leurs  moments  méta-littéraires ,  ont  fait 
profession  de  foi  de  réalistes.  Que  signifie  la  notion 
de  réalisme  pair  rapport  à  l'oeuvre  de  Robbe-Grillet? 
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Dans  quelle  mesure  et  dans  quel  sens  celle-ci  est-elle 
réaliste?  Quelle  est,  dans  le  cadre  du  réalisme,  l'in¬ 
terprétation  que  donne  Robbe-Gr illet  de  sa  propre  oeu¬ 
vre? 

C'est  par  et  à  la  surface  des  objets  que  s'exprime 
la  conscience  et  la  perception  du  personnage  chez  Robbe- 
Grillet.  Est  objet  pour  ce  personnage  tout  ce  qui  est 
extérieur,  tout  ce  qui  est  dans  le  monde,  tant  les  cho¬ 
ses  (objets  naturels,  objets  manufacturés)  que  les  per¬ 
sonnes  (chez  Racine,  comme  nous  le  rappelle  Robbe-Grillet , 
on  parle  bien  de  l'objet  de  la  passion)  . 

Pourquoi,  se  demande  Robbe-Grillet,  puisque  les 
objets  ont  largement  figuré  dans  le  roman  du  XIXe  siè¬ 
cle,  celui  de  Balzac  tout  particulièrement,  les  objets 
dans  ses  propres  romans  ont-ils  fait  tellement  fureur? 

La  différence,  primordiale,  réside  dans  leur  fonction. 

Chez  Balzac,  les  descriptions  jouent  un  rôle  qui  n'est 
pas  intégré  à  la  structure  du  roman:  "on  a  l'impression 
toujours,  remarque  Robbe-Grillet,  qu'on  pourrait  les 
sauter  pour  apprendre  plus  vite  la  suite  de  ce  qui  se 
passe,  que  ces  objets  n'ont  là  qu'une  fonction,  ou  bien 
de  simple  décor,  ou  bien  de  pur  pléonasme:  comme  s'ils 
n'étaient  que  le  double  de  l'homme  lui-même.  Et  ces 
objets- là  sont,  semble-t-il,  parfaitement  familiers  pour 
le  lecteur,  il  les  reconnaît  comme  siens,  alors  que  je 
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prétends  qu'ils  sont  seulement  ceux  de  l'homme  du  XIXe 
14 

siecle."  Dans  ses  propres  romans,  par  contre,  comme 
nous  le  verrons,  la  description  est  structurellement 
liée  à  la  fiction  et  à  la  narration.  Et  les  objets,  vus 
d'un  point  de  vue  humain,  situés  dans  le  contexte  d'une 
'histoire'  humaine,  sont  pourtant  d'une  qualité  étrange 
qui  leur  soustrait  -  (ici  théorie  et  pratique  robbegril- 
letiennes  se  rejoignent)  -  cet  attribut  qui  leur  est 
donné  chez  Balzac,  d'être  le  double  du  monde  humain. 

Le  statut  de  l'objet  balzacien  dans  le  monde  de  la 
"bourgeoisie  triomphante,"  monde  rassurant  où  les  choses 
étaient  avant  tout  la  propriété  de  l'homme,  et  le  statut 
de  l'objet  chez  Robbe-Gr illet ,  où  il  a  "l'air  de  n'appar¬ 
tenir  à  personne  et  même  d'être  là  pour  rien,"^~'  relè¬ 
vent  de  rapports  totalement  différents  avec  le  monde. 

Dans  le  premier  cas  le  concept  de  soi  qu'avait  l'homme 
le  plaçait  encore  au  centre  de  gravité  de  l'univers. 

A  présent  cette  certitude  est  entamée  par  des  notions 
philosophiques  et  scientifiques,  dont  le  reflet  se  fait 
valoir  en  littérature.  "Le  monde  autour  de  nous  ne  nous 
appartient  plus;  la  science  nous  permet  de  le  connaître 
(et  de  l'utiliser)  de  mieux  en  mieux,  mais  il  n'est  en 
tout  cas  plus  question  de  nous  en  considérer  comme  les 
maîtres  de  droit  divin,  ni  comme  l'explication  finale. "  ^ 
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Les  objets,  donc,  reçoivent  la  passion  du  narrateur, 
c'est-a-dire  qu'au  moment  où  celui-ci  les  regarde  ils 
acceptent  un  sens,  mais  hors  de  ce  regard  ils  sont 
a- signifiant s . 

La  signification  de  l'oeuvre,  insiste  Robbe-Gr illet , 
en  complet  accord  avec  Sarraute ,  n'est  pas  connue  à  l'a¬ 
vance  par  le  romancier  -  la  recherche  de  significations 
est  un  travail  post-littéraire  (sociologique,  philoso¬ 
phique,  etc.)*  Si  le  romancier  était  à  l'avance  conscient 
des  significations  de  son  oeuvre,  cette  conscience  annu¬ 
lerait  l'effort  créateur.  A  cet  égard  aussi  les  difficul¬ 
tés  sont  plus  grandes  pour  le  romancier  contemporain  que 
pour  celui  de  l'époque  de  Balzac,  puisque  la  signification 
de  l'homme  dans  le  monde  n'a  plus  le  statut  de  certitude 
dont  il  jouissait  alors.  "Si  bien  que,  peut-être,  il  y 
a  encore  quelque  chose  d'un  peu  plus  déroutant  dans  nos 
livres,  par  rapport  à  notre  époque,  qu'il  n'y  avait  dans  ceux 
de  Balzac  par  rapport  à  la  sienne.  C'est  ce  que  certains 
critiques  ont  voulu  interpréter  comme  un  divorce  croissant 
entre  l'écrivain  et  le  public.  Mais  cette  séparation 
n'est-elle  pas  l'image  de  celle  qui  existe  justement  entre 
l'homme  et  le  monde  (entre  l'homme  et  la  société,  dirait 
sans  doute  Lucien  Goldmann? ) " 

Qu'il  y  ait  dans  les  romans  de  Robbe-Gril let  quelque 
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chose  de  déroutant  ne  fait  pas  de  doute.  Que  les  tech¬ 
niques  employées  témoignent  d'une  volonté  de  rompre 
avec  des  traditions  ressenties  comme  n'étant  plus  adé¬ 
quates  au  développement  ultérieur  du  genre ,  c'est  ce 
que  nous  aurons  l'occasion  de  constater  par  la  suite. 

Mais  tout  d'abord,  dans  la  section  qui  suit,  nous  allons 
voir  quelles  sont,  selon  Robbe-Gri llet ,  les  notions  - 
insidieuses  et  compromettantes  -  qui  gèrent  les  rapports 
de  l'homme  avec  le  monde  naturel,  quelles  en  sont  les 
expressions  littéraires,  et  comment  Robbe-Gr illet  propose 
d'attaquer,  sur  le  plan  de  la  littérature,  les  problèmes 
posés  par  ces  notions,  pour  lui  dégradées,  de  la  situation 
de  1 ' homme  dans  le  monde. 


I 
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I.  PROBLEMES  DE  L'ECRITURE 


i .  Ambiguité  de  la  métaphore 


I,e  roman  tel  qu'il  est  conçu  par  la  majorité  de  ses 
producteurs,  dans  son  acceptation  générale  de  la  part 
du  public,  et  dans  sa  formulation  de  la  part  de  beaucoup 
de  critiques,  est  une  production  non-problématique  définie 
et  gérée  par  des  critères  (du  roman  balzacien)  périmés 
(par  exemple:  l'histoire  est-elle  bien  'construite' ,  les 
caractères  manifestent-ils  de  la  'profondeur  psychologi¬ 
que'  ,  etc.)  .  En  cherchant  à  mettre  en  question  cette 
conception  du  roman,  Robbe-Gr illet  propose,  dans  les  es¬ 
sais  de  Pour  un  nouveau  roman  (deux  desquels  nous  allons 
examiner  tout  particulièrement) ,  de  démolir  certains  pos¬ 
tulats  de  base  qui  non  seulement  ne  s'appliquent  pas  à  sa 
propre  production  littéraire  (pas  plus  qu'à  celle  de  cer¬ 
tains  de  ses  collègues)  mais  qu' il  considère  spécieux  par 
rapport  à  la  réalité  sociale  présente. 

Dans  l'essai  intitulé  "Une  voie  pour  le  roman  futur" 
Robbe-Grillet  expose  la  prémisse  de  sa  revendication  d'un 
degré  de  liberté  -  sinon  d'une  franche  objectivité  -  dans 
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les  relations  que  nous  entretenons  avec  le  monde:  "le 
monde  n'est  ni  signifiant  ni  absurde.  il  est,  tout 
simplement..."  Il  maintient  qu'un  rigoureux  effort  de 
séparation  entre  l'ordre  naturel  et  l'ordre  humain  est 
à  faire,  tout  en  admettant  l'impossibilité  de  l'objecti¬ 
vité  totale,  dans  le  sens  d'une  totale  imper sonalit.é 
du  regard,  de  la  perception:  en  dépit  de  toutes  intentions 
au  contraire  que  nous  pourrions  entretenir,  les  observations 
que  nous  faisons  du  monde  ne  sont  pas  innocentes  d'un  héri¬ 
tage  (apport)  d'accroissements  culturels  (dans  l'acception 
la  plus  large  du  mot  culturel) .  Il  y  a  plus:  notre  per¬ 
ception  est  pratiquement  conditionnée  par  ces  facteurs. 
Robbe-Gr illet  voudrait  qu'il  soit  possible,  au  minimum, 
d'exercer  un  degré  de  liberté  dans  nos  perceptions,  tandis- 
qu'en  fait  des  "franges  de  culture"^  s'y  surimposent,  ce 
qui  permet  de  nous  approprier  les  choses  perçues.  Autre¬ 
ment  dit,  nous  investissons  le  monde  extérieur  de  qualités 
émotionnelles  qui  lui  sont  étrangères,  mais  qui  nous  le 
rendent  moins  étrange.  Ce  procédé  interpose  entre  la  réa¬ 
lité  objective  et  la  perception  un  système  de  références 
à  l'aide  duquel  on  interprète  le  monde:  le  roman,  dans 
cette  perspective,  sert  d'intermédiaire  à  la  réalité,  et 
tout  aspect  de  la  réalité  qui  ne  rentre  pas  dans  le  systè¬ 
me  de  références  imposé  peut  être  relégué,  à  ce  moment  là, 
à  la  catégorie  de  l'absurde. 
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Le  roman  nouveau,  selon  le  programme  esquissé  par 
Robbe-Grillet ,  tenterait  de  structurer,  à  la  place  du 
vieux  monde  investi  de  significations  psychologiques, 
sociales  et  fonctionnelles,  un  monde  plus  concret  dans 
lequel  les  objets  sont  là ,  les  gestes  sont  là;  où  leur 
présence  est  une  catégorie  suffisante  et  où  il  n'y 
aurait  pas  besoin  d'une  explication  qui  les  renfermerait 
dans  un  quelconque  système  de  références.  Que  le  monde 
soit  admis  à  ses  propres  conditions  (son  être-là)  sans 
que  nous  y  sondions  pour  n'y  trouver  finalement  que  les 
qualités  étrangères  que  nous  lui  avions  supposées  pour 
commencer.  Le  mystère  que  nous  aimons  retrouver  aux  ob¬ 
jets  ne  leur  est  pas  intégral:  les  choses  ne  sont  étranges 
que  par  ce  que  nous  leur  attribuons. 

Le  programme  s'applique  tout  aussi  bien  aux  personna¬ 
ges  du  roman  (  ailleurs,  dans  une  discussion  de  Samuel 
Beckett,  Robbe-Grillet  rappelle  le  postulat  de  Heidegger: 

"La  condition  de  l'homme  c'est  d'être  là"):^^  les  efforts 
de  les  interpréter  interminablement  n'affecteront  aucune¬ 
ment  leur  présence . 

Dans  "Une  voie  pour  le  nouveau  roman,"  Robbe-Grillet 
maintient  que,  quoique  radicales,  les  conditions  pour  le 
nouveau  roman  qu' il  avance  ne  sont  pas  aussi  hypothétiques 
qu'elles  pourraient  sembler,  puisque  les  relations  de  l'ordre 
humain  à  l'ordre  naturel  subissent  un  changement  profond  qu'il 
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qualifie  de  "destitution  des  vieux  mythes  de  la  ’profon- 
21 

deur ' . "  Quels  sont  ces  mythes?  Que  les  choses,  que 
les  hommes  présentent  une  surface  et  une  apparence  calmes 
qu'il  suffit  de  sonder  pour  y  découvrir  un  essentiel 
mystère.  Que  la  tâche  du  romancier  soit  d'accorder  son 
oreille  réceptive  aux  vibrations  émanant  des  secrètes 
passions  humaines  afin  de  les  déchiffrer  pour  le  profit 
du  lecteur:  voilà  ce  qu'on  commence  à  mettre  en  question. 

Les  explorations  métaphysiques  au  delà  du  masque  supposé 
que  présente  la  réalité,  la  prétention  à  la  mise  au  jour 
de  la  nature  'essentielle'  des  choses  ne  sont  plus  le 
répertoire  unique  de  l'artisan.  Plutôt  que  de  s'emmêler 
inextricablement  avec  la  nature,  la  tâche  qui  confronte 
aujourd'hui  le  romancier  est  de  renoncer  à  l'ordre  humain 
et  de  situer  tout  simplement  les  choses,  de  les  définir, 
et  de  prendre  connaissance  du  fait  que  le  langage  littérai¬ 
re  sera  changé  en  conséquence. 

Cette  position  d'intransigeance  se  manifeste  de  façon 
encore  plus  radicale  en  ce  qui  concerne  la  métaphore,  in¬ 
transigeance  que  Ricardou,  empruntant  la  terminologie 
de  Jean  Paulhan,  qualifie  de  terrorisme  théorique.  Elle 
ne  correspond  pas,  en  fait,  à  ce  que  nous  pourrons  relever 
dans  les  romans,  et  c'est  ce  que  nous  verrons  lors  de  l'exa¬ 
men  du  rôle  de  la  description.  Pour  l'instant,  toutefois, 
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nous  Refaisons  qu'examiner  les  problèmes  tels  que  les 
perçoit  Robbe-Gr illet  dans  ses  moments  mèta-littéraires . 

Ainsi  l'argument  central  de  l'essai  "Nature,  huma- 
nisme,  tragédie"  ~  -  approfondissant  sur  ce  que  Robbe- 

Grillet  conçoit  comme  étant  la  fausse  structure  des  rela¬ 
tions  entre  le  monde  objectif  et  le  monde  humain,  et  élar¬ 
gissant  sur  les  directions  correctives  à  prendre  -  est  le 
suivant:  l'analogie  antropomorphique  et  la  métaphore  ne 
sont  pas  d'innocents  expédients  littéraires;  loin  de  nous 
présenter  simplement  les  choses,  elles  sont  les  agents 
qui  permettent  de  communiquer  à  la  chose  décrite  une  di¬ 
mension  (morale  ou  métaphysique)  qui  lui  est  étrangère. 

Notons  qu' il  nous  semble  que  cette  interprétation 
de  l'effet  pernicieux  de  la  métaphore  n'est  pas  erronnée, 
mais  qu'il  est  possible  à  Robbe-Gr illet  d'affirmer  sa 
position  aussi  catégoriquement  qu' il  le  fait  seulement 
en  forçant  les  choses,  en  citant  des  exemples  de  métaphores 
isolées  de  leur  contexte  (ce  ne  sera  pas  le  cas  dans  sa 
discussion  de  1 ' Etranger)  ce  qui,  d'emblée,  lui  permet 
de  rejeter  "au  nom  d'une  métaphysique,  des  implications 
de  la  forme  d'écriture  incr iminée , " ^  sans  faire  la 
distinction  entre  métaphore  gratuite,  (qui  ne  serait  en 
somme  qu'une  mauvaise  habitude  de  l'écriture  résultant 
du  refus  d'une  nécessaire  mesure  d ' objectif ication  du  monde) 
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et  la  métaphore  comme  expression  d'un  sens  particulier. 

Cette  distinction  nous  la  reprendrons  plus  loin. 

Mais  revenons  au  texte  de  Robbe-Grillet ,  au  temps 
"capricieux,"  à  la  montagne  "majestueuse,"  au  "coeur" 
de  la  forêt,  au  soleil  "impitoyable,"  au  village  "blotti" 
au  creux  du  vallon^  pour  voir  ce  qu'il  en  est  des  objections 
avancées.  Que  de  telles  'descriptions' ,  en  plus  de  certains 
renseignements  sur  les  choses,  introduisent  surtout  une 
part  trop  grande  de  la  dimension  humaine,  voilà  le  fonc¬ 
tionnement  de  la  métaphore  que  Robbe-Grillet  trouve  inaccep¬ 
table.  Quand  nous  parlons  de  choses  ou  de  phénomènes 
naturels  en  y  attribuant  une  conduite  réfléchie,  quand 
nous  parlons  du  "coeur"  de  la  forêt,  nous  personnifions 
la  forêt  plus  que  nous  en  situons  le  centre;  par  surcroît  - 
et  c'est  ici  la  question  importante  -  nous  ne  sommes;  plus 
"  spectateur  s"26(mais  accomplices)  .  Cette  notion  de  l'homme 
comme  spectateur  est  très  intéressante  puisque  c'est  en 
spectateur  (c'est  le  sens  du  mot  voyeur  chez  Robbe-Grillet) 
que  le  personnage  robbegr illetien  assiste  au  monde. 

Le  langage  qui  décrit  le  comportement,  les  sentiments, 
les  réactions,  etc.,  employé  dans  le  contexte  du  monde 
naturel  fait  qu'il  est  établi  une  mesure  d'identification 
entre  les  choses  décrites  et  le  décrivant/lecteur.  Tout 
autour  de  nous  est  alors  pénétré  d'une  vague  aura  humaine: 
implicitement  tout  est  réduit  au  dénominateur  humain. 
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Le  point  de  vue  humaniste,  dit  Robbe-Gr illet ,  est  un 
"gage  de  solidarité"^  avec  le  monde.  Mais  l'unité 
exprimée  par  le  langage  anthropomorphique  est  littéra¬ 
lement  fictive. 

Les  conséquences,  pour  Robbe-Gr illet ,  de  cette 
confusion  anthropomorphique  entre  deux  ordres  de  choses 
bien  distinctes  portent  loin:  au  lieu  d'élucider  la 
situation  de  l'homme  dans  l'univers  elle  la  brouille.  Car 
si  en  même  temps  qu' on  souscrit  à  la  notion  de  liberté 
humaine  on  nie  que  le  monde  soit  susceptible  à  l'action 
humaine  et,  par  conséquent,  au  change,  à  la  transformation 
le  monde  devient  prédéterminé  et  opprimant.  Le  paradoxe 
serait  donc  que  tout  en  prenant  l'homme  comme  mesure  de 
toutes  choses,  l'humaniste  risque  de  tomber  dans  le  danger 
d'abdiquer  sa  qualité  spécifiquement  humaine:  le  pouvoir 
d'agir  sur  le  monde  dans  le  sens  de  le  rendre  qualitative¬ 
ment  meilleur. 

Un  autre  danger  implicite,  selon  Robbe-Gr illet ,  dans 
cette  série  de  fausses  relations  entre  l'ordre  humain 
et  l'ordre  naturel  est  celui  de  la  tragédie.  Face  à  l'im¬ 
possibilité  d'une  totale  unité  entre  l'homme  et  le  monde, 
cette  même  séparation  est  érigée  en  schisme,  pénible  mais 

'  /  OQ 

necessaire  ("la  sublimation  d'une  différence") ,  entre 
1 ' homme  et  le  monde,  1 ' homme  et  l'homme,  l'homme  et  lui- 
même.  La  tragédie  est  une  fonction  de  l'humanisme:  1 ' huma 
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n  i  sme 

établit 

un  lien  avec  les  obj 
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tragédie 

en 

forme 
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leur  distance.  Que 

le  1 
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s ' établi 

sse 

avec 

une 

présence  ou  une  absence, 

peu 

importe ,  le 

lien 

est  toujours  ressenti.  Pour  montrer  comment  ce  lien 
(d'absence)  peut  se  faire  ressentir  Robbe-Grillet  re¬ 
construit  un  schéma  du  fonctionnement  de  la  solitude: 

J'appelle.  Personne  ne  me  répond.  Au  lieu  de 
conclure  qu'il  n'y  a  personne  -  ce  qui  pourrait 
être  un  constat  pur  et  simple,  daté,  localisé, 
dans  l'espace  et  le  temps  -,  je  décide  d'agir 
comme  s'il  y  avait  quelqu'un,  mais  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre  ne  répondrait  pas.  Le 
silence  qui  suit  mon  appel  n'est  plus,  dès  lors, 
un  vrai  silence;  il  se  trouve  charge  d'un  conte¬ 
nu,  d'une  profondeur,  d'une  âme  -  qui  me  renvoie 
aussitôt  à  la  mienne.  La  distance  entre  mon 
cri,  à  mes  propres  oreilles,  et  l'interlocuteur 
muet  (peut-être  sourd)  auquel  il  s'adresse,  de¬ 
vient  une  angoisse,  mon  espoir  et  mon  désespoir, 
un  sens  à  ma  vie.  Plus  rien  ne  comptera  désor¬ 
mais  pour  moi,  que  ce  faux  vide  et  les  problèmes 
qu'il  me  pose.  Dois- je  appeler  plus  longtemps? 
Dois-je  crier  plus  fort?  Dois-je  prononcer 
d'autres  paroles?  J'essaie  de  nouveau...  Très 
vite  je  comprends  que  personne  ne  répondra;  mais 
la  présence  invisible  que  je  continue  de  creer 
par  mon  appel  m'oblige,  pour  toujours,  a  lan¬ 
cer  dans  le  silence  mon  cri  malheureux.  Bientôt 
le  son  qu'il  rend  commence  a  m ' étourdir .. .  Comme 
envoûté,  j'appelle  de  nouveau...  de  nouveau  en¬ 
core.  Ma  solitude,  exacerbée,  se  transmue  a  la 
fin,  pour  ma  conscience  alienee,  en  une  nécessi¬ 
té  supérieure,  promesse  de  mon  rachat.  Et  je 
suis  obligé,  pour  que  celui-ci  s'accomplisse,  de 
m'obstiner  jusqu'à  ma  mort  à  crier  pour  rien. 

Selon  le  processus  habituel,  ma  solitude 
n'est  plus  alors  que  donnée  accidentelle,  mo¬ 
mentanée,  de  mon  existence.  Elle  fait  partie 
de  moi,  du  monde  entier,  de  tous  les  hommes: 
c'est  notre  nature,  une  fois  de  plus.  C'est 
solitude  pour  toujours. 


une 
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Si  la  tragédie  est  une  des  formes  que  revêt 
le  lien  d'absence  que  l'homme  ressent  avec  le  monde, 
l'absurde  en  est  une  autre.  Ainsi  Camus  tient  que 
c'est  1 ' abîme  infranchissable  que  l'homme  constate 
entre  lui-même  et  le  monde,  et  que  cette  perception 
se  manifeste  dans  le  sens  de  l'absurde.  Mais  ce 
qui  ressort  finalement  de  1 ' Etranger ,  comme  en  fait 
état  l'examen  de  Robbe-Gr illet ,  c'est  précisément 
la  complicité  entre  l'homme  et  la  nature,  et  que 
l'absurde  n'est  qu'une  forme  complémentaire  de  l'hu¬ 
manisme  tragique.  Robbe-Gr illet  relève  dans  le  roman 
des  exemples  de  métaphores  susceptibles  d'établir 
la  complicité:  au  fur  et  a  mesure  de  l'approche  du 
moment  du  meurtre,  se  multiplient  les  exemples  de 
métaphores  qui  introduisent  dans  l'écriture  'blanche' 
une  omni-présence  humaine:  la  campagne  "gorgée  de 
soleil,"  le  soir  "comme  une  trêve  mélancolique",  la 
"chair  brillante"  du  goudron  sur  la  route,  la  terre 
"couleur  de  sang" ,  le  soleil  comme  une  "pluie 
aveuglante,"  son  reflet  sur  un  coquillage  qui  est 
comme  "une  épée  de  lumière,"  etc . ^  Ainsi,  la  tra¬ 
gédie,  par  le  biais  de  métaphores  lourdes  de  signi¬ 
fications,  est  tout  de  même  introduite,  dans  un  tex¬ 
te  qui  se  voulait  pourtant  aussi  peu  compromis  que 
possible . 


- 
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La  première  chose  à  faire,  selon  Robbe-Gr illet ,  pour 
commencer  à  nous  dégager  du  piège  de  l'humanisme  tragique 
c'est  de  concevoir,  dans  le  cadre  de  la  séparation  des 
deux  ordres,  humain  et  naturel,  d'un  changement  radical 
de  notre  langage:  ainsi  il  ne  sera  reconnu  aux  objets  une 
signification  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  utilisés  par 
l'homme.  Le  refus  de  la  sympathie  tragique  situerait 
l'homme  carrément  dans  son  propre  ordre  et  annoncerait 
que  non  seulement  il  refuse  tout  ordre  préétabli  des  cho¬ 
ses  mais  que,  par  le  refus  du  fatalisme,  il  veut  bien 
parier  sur  l'avenir. 

Le  paradoxe  -  mais  ce  n'en  est  peut-être  pas  un  du 
tout  puisque  théorie  et  pratique  ne  sont  pas  obligatoirement 
correspondantes,  même  si  elles  sont  complémentaires  -  c'est 
que,  en  vertu  de  la  structure  des  romans,  tout  dans  ces 
romans  qui,  de  prime  abord,  semble  a-signifiant  finit  par 
être  déterminé  par  une  massive  signification.  Finalement, 
une  lourde  fatalité  semble  peser  sur  le  récit  de  Robbe- 
Grillet . 
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i i .  Modalites  de  la  description 


L'évidence  des  textes  que  nous  examinons  dans  ce  tra¬ 
vail  fait  état,  non  d'un  antagonisme,  tel  qu'il  est  pos¬ 
tulé  dans  les  écrits  théoriques,  entre  le  langage  descrip¬ 
tif  et  le  langage  métaphorique,  mais  d'une  relation  dia¬ 
lectique  entre  la  description  détaillée  et  l'agencement, 
interne  d'entités  textuelles  (l'articulation  par  blocs 
d'analogies)  -  architecture  du  texte  qui  aboutit  à  la  mé¬ 
taphore  . 

La  question  de  la  métaphore  et  de  la  description  sera 
reprise  par  la  suite,  mais  il  sera  utile  de  définir  à  pré¬ 
sent  le  terrain  de  cet  examen  de  fonctionnement  du  langage 
(métaphorique  et  descriptif) ,  et  de  soulever  quelques  pro¬ 
blèmes  . 

Chez  Robbe-Gr illet  la  description  et  la  métaphore  sont 
entreliées.  Pourtant  description  et  métaphore  sembleraient 
être  deux  aspects  opposés  du  langage;  la  première  servant  à 
situer  les  choses  et,  en  les  délimitant,  à  les  séparer;  la 
deuxième  à  effectuer  entre  les  choses  des  rapprochements  ba¬ 
sés  sur  des  ressemblances.  Si  description  et  métaphore  sont 
interdépendantes  c'est,  parce  que  le  texte  fonctionne  de  telle 
manière  qu'il  n'y  a  pas  rupture  entre  les  deux  et,  qu'au 
contraire,  la  métaphore  est  instaurée  par  la  description. 

A  ce  moment  là  il  ne  s'agit  plus  d'une  métaphore  stylisti¬ 
que  (explicite)  mais  d'un  élément  essentiel  à  la  structure  du 
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texte;  laquelle  structure,  par  la  façon  dont  elle  agence 
un  texte,  donne  à  celui-ci  un  sens  métaphorique:  il  s'a¬ 
git  d'une  métaphore  structurelle,  et  qui  n'est  pas  visi¬ 
ble  à  ras  du  texte,  à  l'encontre  de  la  métaphore  expressi¬ 
ve  et  évidente.  C'est  évidemment  la  métaphore  structurelle 
que  nous  trouvons  chez  Robbe-Grillet . 

Le  langage  descriptif  a  deux  modes:  la  description 
illustrative,  dont  l'exemple  classique  est  la  description 
balzacienne,  et  qu'on  pourrait  qualifier  d ' accessoire  au 
projet  du  romancier;  et  la  description  intrinsèque  à  la 
structure  du  récit,  et  dont  la  fonction  n’est  pas  d'expri¬ 
mer  mais  bien  de  créer  sa  propre  fiction. 

Une  comparaison  de  deux  textes  fera  ressortir  la 
différence.  Celui  de  Balzac  est  chargé  d'exprimer  la  si¬ 
tuation  diminuée  de  la  veuve  Bridau,  situation  qui  a  déjà 
été  exposée  auparavant.  Ainsi  le  message  de  cette  prose 
c'est  1' exiguïté  des  moyens  de  Mme  Bridau  (les  objets  y 
reflètent  dans  leur  qualité  une  particulière  situation 
humaine) ;  mais  cette  description,  du  point  de  vue  de  la 
fonction  est  presque  en  trop,  ou,  plus  exactement,  elle  est 
en  apposition  à  l'exposé  de  la  misère  qui  l'a  précédé. 

Ainsi,  l'intérêt  de  la  description  peut  se  trouver  amoin¬ 
drie  par  le  fait  que  son  message  nous  a  déjà  été  communique . 
Voici  maintenant  le  texte: 

L'intérieur  de  l'appartement  fut  en  harmonie  avec 


23 


la  maison.  La  salle  à  manger,  tendue  d'un  petit 
papier  jaune  à  fleurs  vertes,  et  dont  le  carreau 
rouge  ne  fut  pas  frotté,  n'eut  que  le  strict 
nécessaire:  une  table,  deux  buffets,  six  chai¬ 
ses,  le  tout  provenant  de  l'appartement  quitté. 

Le  salon  fut  orne  d'un  tapis  d'Aubusson  donné 
à  Bridau  lors  du  renouvellement  du  mobilier  au 
ministère.  La  veuve  y  mit  un  de  ces  meubles 
communs,  en  acajou,  à  têtes  égyptiennes,  que 
Jacob  Desmalter  fabriquait  par  grosses  en  1806, 
et  garni  d'une  étoffé  en  soie  verte  à  rosaces 
blanches . 31 

Voyons  à  présent  une  description  par  Robbe-Gr illet .  Nous 
avons  choisi  ce  texte  parce  qu'il  décrit,  aussi,  un  inté¬ 
rieur  (une  chambre) : 

La  peinture  de  la  chambre  est  en  bon  état.  Ses 
quatre  murs,  comme  ceux  de  toute  la  maison,  sont 
revêtus  de  lattes  verticales,  larges  d'une  di¬ 
zaine  de  centimètres,  séparées  entre  elles  par 
une  cannelure  à  double  sillon.  La  profondeur 
de  ceux-ci  les  souligne  d'une  ombre  nette,  sous 
1' éclairage  cru  de  la  lampe  à  gaz  d'essence. 

Cette  rayure  se  reproduit  de  la  même  façon 
sur  les  quatre  cotes  de  la  chambre  caree  -  cubi¬ 
que,  même,  puisqu'elle  est  aussi  haute  de  plafond 
qu'elle  est  large,  ou  longue.  Quant  au  plancher, 
il  offre  encore  une  disposition  identique,  mise 
en  évidence  par  des  interstices  longitudinaux 
bien  marqués,  très  propres,  creusés  par  les  fré¬ 
quents  lavages  qui  décolorent  le  bois  des  lames, 
et  parallèles  aux  cannelures  du  plafond. 

Ainsi  les  six  faces  intérieures  du  cube  se 
trouvent  découpées  avec  exactitude  en  minces 
bandes  de  dimensions  constantes,  verticales  pour 
les  quatre  plans  verticaux,  oriéntees  d'ouest 
en  est  pour  les  deux  plans  horizontaux.  Lorsque 
la  lampe  se  balance  un  peu,  au  bout  du  bras  tendu, 
toutes  ces  lignes  aux  courtes  ombres  mouvantes 
paraissent  animées  d'un  mouvement  general  de  ro¬ 
tation  . 

Cette  description  organise  très  précisément  une  chambre  en 
espaces  géométriques  horizontaux  et  verticaux,  pour  que 
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finalement  elle  prenne  la  forme  d'un  cube.  La  minutie 
et  l'exactitude  qui  dominent  cette  prose  ne  doit  pas 
nous  tromper;  il  n'est  pas  question  d'une  description 
'réaliste'  qui  exprimerait  les  choses  'comme  elles  sont': 
nous  sommes  loin  de  Balzac;  il  s'agit  plutôt  d'un  imagi¬ 
naire  de  l'écriture,  d'une  description  qui  crée  une  'réa¬ 
lité'  .  Le  fait  que  la  conscience  jalouse  du  'mari'  voit 
la  chambre  géométriquement  découpée  en  bandes  fait  partie 
intégrale  de  sa  perception  dis- jointe  du  monde:  ici  des¬ 
cription  et  structure  ne  sont  point  séparables.  Deux  détails 
caractéristiques  sont  aussi  à  noter.  La  présence  humaine 
est  introduite  explicitement,  mais  par  le  biais  d'un  bout 
de  bras;  et  la  lumière,  en  se  mouvant,  prête  à  toutes  ces 
lignes  une  qualité  légèrement  hallucinatoire.  Le  texte, 
comme  c'est  souvent  le  cas  chez  Robbe-Gr illet ,  aboutit  au 
vertige,  signe  de  l'angoisse  du  narrateur. 

Ayant  exposé  très  brièvement  les  deux  formes  particu¬ 
lières  de  la  description,  nous  voulons  soulever  un  problè¬ 
me.  Il  existe  vis-à-vis  de  ces  deux  modalités  de  la  des¬ 
cription  une  confusion  qui  ne  diffère  pas  tellement  dans 
sa  genèse  de  cette  autre  confusion,  toujours  en  vigueur, 
entre  deux  langages:  l'écriture  et  la  photographie.  Une 
courte  discussion  du  problème  nous  semble  pertinente,  puis¬ 
que  ces  confusions  se  retrouvent  fréquemment  répétées  à 
propos  de  l'oeuvre  de  Robbe-Gr illet . 
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Vu  le  poids  du  regard  et  l'attention  accordée  aux 
objets  minutieusement  décrits  dans  cette  oeuvre,  un  des 
lieux  communs  les  plus  faciles  de  la  critique  a  été  de 
confondre  (délibérément?)  la  méthode  romanesque  et  la 
méthode  cinématographique  afin  d'établir  entre  roman 
et  film  des  parallèles  (souvent  gratuits) .  Mais  les  si¬ 
gnes  propres  à  l'un  ne  le  sont  pas  à  l'autre.  L'image 
décrite  et  l'image  reproduite  sont  le  produit  de  techni¬ 
ques  qui  ne  sont  pas  analogues. 

La  description  dans  le  roman  construit,  à  force  d'é¬ 
numération  de  qualités  particulières  (couleur,  forme, 
surface,  dimensions,  rapports  avec  autres  objets,  etc.), 
et  d'une  façon  nécessairement  sélective,  des  objets  tels 
qu'ils  sont  vus  par  un  regard  particulier.  L'objet  du  film, 
par  contre,  est  là,  sa  présence  s'impose  directement.  L'i¬ 
mage  filmique  de  l'objet  en  provoque  une  perception  immé¬ 
diate.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  Ricardou  "la  description 

ne  constitue  pas  un  film  décrit  (un  film  au  rabais) ;  le 

/  ✓  3  3 

film  ne  peut  représenter  une  description  filmee."  ~  Les 

correspondances  qui  sont  établies  entre  objets  décrits  et 

celles  qui  existent  entre  objets  filmés  relèvent  justement 

des  exigeances  techniques  distinctes  des  deux  genres.  Cette 

différence  est  particulièrement  importante  chez  Robbe-Gr illet 

où,  le  texte  étant  implicitement  métaphorique,  les  liens 

entre  objets  décrits  sont  d'un  ordre  analogique . 
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Si  la  description  est  'constructive'  cette  autre 
erreur,  qui  consiste  à  la  considérer  comme  se  rapportant 
uniquement  à  un  état  de  choses  existant  préalablement,  nie 
ce  pouvoir  créateur  de  la  description.  Ce  serait,  selon 
cette  vue  erronee ,  comme  le  catalogue  le  plus  exact  possi¬ 
ble  du  'réel'.  Ceci  entraîne  le  raisonnement  fallacieux 
selon  lequel  la  fiction  serait  une  réfléction  directe  de 
la  'vie' .  Une  telle  notion  favorise  la  description  uni¬ 
quement  illustrative  (la  description  comme  appui)  aux 
dépens  de  la  description  imaginaire  et  créatrice. 

'Illustrons'  le  problème  par  l'exemple  suivant:  dans 
l'édition  américaine  (Grove  Press)  de  la  Jalousie,  ainsi 
que  dans  une  édition  scolaire  française,  le  texte  est 
précédé  d. ' un  schéma  qui  'reconstitue'  l'espace  à  l'inté¬ 
rieur  et  à  1' extérieur  de  la  maison.  Cet  effort  d'illus¬ 
tration  graphique  dans  le  but,  nous  supposons,  de  rendre 
plus  clair  la  situation,  effectivement  la  fausse.  Le 
texte  's'illustre'  lui-même  de  façon  adéquate:  la  descrip¬ 
tion  minutieuse  et  répétée  des  piliiers,  de  la  balustrade, 
des  déplacements  d'ombres  au  fur  et  à  mesure  du  mouvement 
du  soleil,  etc.  est  intégrale  au  récit  et  non  pas  en  trop. 
L'éliminerait-on  du  récit,  le  récit  s'effondrerait.  Voilà 
donc  que  la  description  n'est  plus  illustrative  d'un  conte¬ 
nu  préalablement  déterminé  par  l'auteur  et  qu'il  lui  faut 
ensuite  présenter  au  lecteur,  mais  bien  structurellement 
intégrée  au  projet  imaginaire,  à  l'écriture.  Donc,  pour 
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en  revenir, à  notre  exemple,  l'illustration  graphique  n'est 
pas  seulement  une  surenchère,  elle  essaie  de  surimposer 
une  cohérence  et  une  signification  au  texte  que  celui-ci 
ne  revendique  pas. 

Selon  le  raisonnement  qui  conduit  à  inclure  ce  schéma 
dans  une  édition  de  la  Jalousie ,  nous  pourrions  supposer 
qu' il  serait  encore  mieux  de  pouvoir  construire  une  maquet¬ 
te, de  la  filmer  et  d'incorporer  au  texte  des  photos  tirées 
du  film.  Voilà  que  nous  aurions  un  genre  de  scénario 
illustré  et  que  les  incertitudes  du  texte  se  trouveraient, 
censément,  tirées  au  clair.  Cette  volonté  de  surimposer 
à  une  technique  -  l'écriture  -  qui  a  ses  propres  exigeances, 
l'image  visuelle,  n'est  pas,  nous  semble-t-il  surprenante, 
vu  la  prépondérance  des  technologies  de  l'image,  la  photo¬ 
graphie  et  la  cinématographie;  ce  sont  elles  qui  l'empor¬ 
tent,  dans  l'imagination  populaire,  sur  l'image  décrite . ^ 

En  conclusion,  nous  exemplifierons  l'erreur  critique 

qui  mène  à  confondre  description  illustrative  et  description 

structurelle,  en  reproduisant  deux  textes  cités  par  Ricar- 
35  ,  s 

dou,  textes  qui  révèlent  l'illusion  selon  laquelle  l'image 
cinématographique /photographique  serait  chargée  d'un  contenu 
plus  'réaliste'  que  le  serait  l'image  descriptive;  la  préfé¬ 
rence  étant  ainsi  accordée  au  moyen  censé  susceptible  de 
'traduire'  plus  fidèlement  et  avec  moins  d'encombrements 
la  'réalité".  Le  premier  texte  est  de  Valéry  (il  est  tiré 
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de  Notre  destin  et  les  lettres) :  "Toute  la  partie  descriptive 
des  oeuvres  pourra  être  remplacée  par  une  représentation 
visuelle:  paysages,  portraits  ne  seraient  plus  du  ressort 
des  lettres,  ils  échapperaient  au  moyen  du  langage."  Le 
deuxième  texte  est  une  explication  fournie  par  André  Breton 
du  grand  nombre  de  photographies  dans  Nad  ja :  "l'abondante 
illustration  photographique  a  pour  objet  d'éliminer  toute 
description  -  celle-ci  frappée  d'inanité  dans  le  Manifeste 
du  Surréalisme. " 

Soustraire,  comme  le  propose  Valéry,  la  description 
à  la  portée  du  langage,  vouloir  banir  au  nom  de  l'inutilité, 
d'après  la  proclamation  de  Breton,  la  description,  ce  n'est 
pas  seulement  proscrire  la  description  illustrative,  c'est 
aussi,  par  la  même  occasion,  nier  l'autre  modalité  de  ce  lan¬ 
gage  -  la  description  structurelle.  Ce  qui  va  maintenant 
nous  occuper,  au  contraire,  c'est  le  caractère  central,  du 
point  de  vue  de  la  structure,  de  la  description. 
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"L'écrivain  lui-même  n'a  pas  de 
solution  toute  prête.  Il  cherche, 
et,  encore  une  fois,  il  ne  sait 
pas  exactement  ce  qu'il  cherche. 
Aussi  la  seule  façon  que  nous  en¬ 
visagions  d'être  engagés  [.  ..] 
c'est  [.  .  .]  un  engagement  dans 
1' écriture,  un  simple  engagement 
presque  artisanal  dans  les  problè¬ 
mes  du  roman." 

(Alain  Robbe-Gr illet) 


i i i .  Le  réel  et  le  virtuel 

Quels  sont  les  rapports  entre  fiction-narration-récit? 
Nous  venons  de  voir  dans  la  section,  précédente  que  la  notion 
du  contenu  préalable  est  inadéquate.  Pourtant,  tradition¬ 
nellement,  le  point  de  départ  du  roman  est  envisagé  comme 
étant  une  intrigue  préalable  imaginée  (fiction)  dans  les 

grands  traits  de  son  développement  avant  même  l'acte  d'écrire 

✓  36 

(narration):  création  en  deux  stages.  Dans  la  recherche 
r obbegr illetienne ,  par  contre,  il  est  évident  qu'à  la  notion 
d'une  intrigue  précédente  soigneusement  élaborée  est  subs¬ 
tituée  celle  de  la  primauté  des  "pouvoirs  créateurs  de  l'é¬ 
criture."  L'écriture  (narration)  n'est  pas  le  mode  d'expres¬ 
sion  de  la  fiction;  au  contraire,  elle  instaure  la  fiction, 
l'intrigue  étant  le  "produit  intégral  des  développements 
d'une  écriture. Nous  assistons  donc  à  un  transfert  du 
contenu  fictif  vers  la  narration:  l'écriture  devient/est  la 
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fiction.  Primauté  de  l'imaginaire  scriptural.  La  tension 
entre  narration  et  fiction  aboutit  à  un  résultat,  en  ap¬ 
parence  seulement,  contradictoire:  l'incertitude,  la  pres¬ 
que  élimination  de  la  fiction.  La  fiction,  devenue  en  quel¬ 
que  sorte  secondaire,  c'est  sur  le  plan  de  la  technique 
narrative  que  se  situe  l'invention.  Cette  technique  par¬ 
ticulière  fait  surgir  sa  propre  fiction,  mystérieuse  jusqu1 
au  moment  où  l'on  en  découvre  les  principes  de  fonctionne¬ 
ment  . 


Un  de  ces  principes  est  celui  selon  lequel,  dans  la 
prose  de  Robbe-Gr  illet ,  le  'réel'  et  le  'virtuel'  ont  même 
statut  de  'réalité'  puisque  l'écriture  ne  les  distingue  pas. 
C'est  ce  principe  auquel  Ricardou  donne  le  nom  de  "réalités 
variables"  et  qui  opère  quand  "dans  un  texte  un  ’reel'  se 
révèle  'virtuel' , ou  inversement,  par  un  coup  d'écriture."^ 
Voyons  un  premier  exemple  de  ce  fonctionnement,  dans 
le  Voyeur ,  où  ce  qui  semble  être  réel  se  manifeste  être 
virtuel,  indiquant  par  là  que  le  'réel'  a  trait  à  l'imaginaire 

Il  parvint  ainsi  sans  encombre  jusqu'à  la 
cuisine  et  sa  table  ovale,  où  il  déposa  la  mal¬ 
lette  tout  en  continuant  l'entretien.  Ensuite, 
il  y  eut  la  toile  cirée  et  les  petites  fleurs 
de  la  toile  cirée.  Les  choses  allaient  presque 
trop  vite.  Il  y  eut  la  pression  des  doigts  sur 
la  fermeture  de  la  valise,  le  couvercle  qui 
s 1  ouvrait  largement,  1' agenda  reposant  sur  la 
pile  des  cartons,  les  poupées  dessinees  au  fond 
du  couvercle,  l'agenda  dans  le  fond  du  couvercle, 
sur  la  pile  des  cartons  le  bout  de  cordelette 
roulé  en  forme  de  huit,  le  bord  vertical  de  la 
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digue  qui  fuyait  tout  droit  vers  le  quai . 

Mathias  g î écarta  de  l'eau,  en  direction  du 
parapet . ° 

Ce  texte  se  rapporte  à  un  futur  imaginé  (la  vente  anti¬ 
cipée  de  montres) ;  ce  n'est  qu'à  partir  du  motif  de  la  forme 
en  huit  que  l'écriture  fait  retour  au  présent  ('réel')  dé¬ 
voilant  ainsi  le  mécanisme  trompeur  de  la  narration:  en 
effet  nous  avions  cru  avoir  affaire  à  un  présent  réel 
et  il  s'agissait  au  contraire  d'une  virtualité,  d'une 
possibilité  transformée  en  réalité.  Notons  que  la  mys¬ 
tification  qui  permet  que  le  lecteur  soit  trompé  est  ins¬ 
tituée  par  l'uniformité  des  temps  grammaticaux,  le  passé 
simple  et  l'imparfait:  ces  deux  temps  fondent  et  le 
futur  et  le  présent  immédiat.  A  propos  des  temps  gram¬ 
maticaux  la  première  quarantaine  de  pages  du  Voyeur 

,  40 

offre,  comme  le  fait  remarquer  aussi  Gérard  Genette , 
un  exemple  du  mécanisme  compliqué  d 5  entrecroisement s 
de  temps  et  de  plans  de  réalité,  l'arrivée  de  Mathias 
dans  l'île  se  composant  du  présent  réel  (Mathias  sur  le 
pont  du  navire,  ensuite  sur  le  port) ,  du  passé  ancien 
(souvenirs  d'enfance  sur  l'île)  ,  du  passé  récent  (le 
matin,  avant  le  départ  pour  l'île) ,  et  du  futur  imagi¬ 
né  (vente  de  montres).  C'est  le  passé  lointain,  en 
vertu  du  présent  de  l'indicatif,  qui  acquiert  un  ca¬ 
ractère  de  solidité,  en  contraste  avec  les  trois  autres 
plans  qui,  avec  leur  passé  simple  en  commun  ne  sont  pas 
différenciés  chronologiquement  entre  eux,  et  qui  jouis¬ 
sent  par  conséquent  d'uneméme  consistance  spatio-tempo¬ 


relle  . 
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Examinons  un  deuxième  texte,  toujours  dans  le 
Voyeur  ( p . 1 2  2 )  : 


Il  avait  tout  de  suite  reconnu  Violette,  dans 
le  déguisement  de  petite  paysanne  qu'elle  portait 
sur  la  photographie .  Sa  mince  robe  de  cotonnade 
noire  ~  la  meme  cj;ue  sur  l'image  -  convenait  mieux 
pour  le  plein  ete ,  mais  il  faisait  si  chaud,  au 
fond  de  ce  ravin,  qu'on  s'y  croyait  au  mois  d'août. 
Violette  attendait  au  soleil,  dans  l'herbe,  à  moi¬ 
tié  assise,  à  moitié  à  genoux,  les  jambes  repliées 
sous  elle,  le  reste  du  corps  dressé  et  légèrement 
tordu  vers  le  côté  droit,  dans  une  attitude  un 
peu  forcée.  La  cheville  droite  et  le  pied  s'é¬ 
cartaient  du  haut  de  la  cuisse;  l'autre  jambe 
demeurait  entièrement  invisible  à  partir  du  ge¬ 
nou.  Les  bras  étaient  relevés,  coudes  en  l'air 
et  mains  ramenees  vers  la  nuque  -  comme  pour 
arranger  les  cheveux  par  derrière.  Un  paletot 
de  laine  grise  gisait  près  d'elle,  sur  le  sol. 

La  robe  sans  manches  laissait  voir  le  creux  des 
aiselles . 

Tournée  vers  lui,  elle  n'avait  pas  bougé  à 
son  approche,  soutenant  son  regard  de  ses  yeux 
ouverts.  [  ...J  Sans  baisser  les  paupières  ni  quit¬ 
ter  sa  posture  inconfortable,  elle  fit  pivoter 
son  buste  vers  la  gauche. 

Il  lui  fallait  à  tout  prix  dire  quelque  chose. 
Sur  l'égouttoir,  les  trois  verres  étaient  presque 

sec  s . 


Un  reel  s'est  encore  revele 


être 


virtuel:  Mathias  'reconnaît' 


Violette  dans  son  imagination;  il  n'est  pas  au  fond  du  ra¬ 
vin,  mais  dans  le  café.  La  transition  du  virtuel  au  réel 
se  fait  à  partir  de  cette  nécéssité  à  tout  prix  de  dire 
quelque  chose,  qui  coupe  l'écoulement  de  l'imaginaire. 
Imaginaire  qui,  en  nous  montrant  la  jeune  fille  dans  une 
posture  de  victime,  nous  révèle  les  visions  sadiques  de 
Mathias . 

Les  réalités  variables  non  seulement  placent  le  présent 
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'réel',  les  hallucinations,  les  rêves,  les  imaginations 
sur  une  même  plan  mais,  conver sement ,  elles  donnent  aux 
variantes  d'un  thème  imaginé  (répété,  comme  l'est  celui 
du  mille-pattes  dans  la  Jalousie,  avec  chaque  fois  de  nou¬ 
velles  modifications,  selon  l'état  de  la  conscience 
jalouse)  la  densite  du  réel:  c'est  ce  que  Ricardou  appel¬ 
le  les  "variantes  réelles. Il  s'agit  de  constructions 
de  l'imaginaire  (fictions)  qui  en  se  réalisant  deviennent 
tout  aussi  concrètes  que  la  réalité  (ce  qui  est  extérieur 
à  la  conscience  du  sujet) ,  faisant  ainsi  s'effondrer  a 
l'avance  tout  effort  de  démarcation  entre  ce  qui  'est'  et  ce 
qui  'est  imaginé' e  Ainsi,  la  chronologie  est  disloquée, 
les  points  de  repère  sont  démolis,  à  la  place  nous  avons 
un  choix  de  situations  spatio-temporelles. 

Un  exemple  particulièrement  remarquable  de  cette  tech- 

✓  .  42 

nique  se  trouve  tout  au  début  du  Labyrinthe ,  ou  une 
première  situation:  "Je  suis  seul  ici,  maintenant,  bien  à 
l'abri,"  est  juxtaposée  à  des  variantes  d'une  situation 
opposée:  "Dehors  il  pleut,  dehors  on  marche  sous  la  pluie," 
"dehors  il  fait  froid,"  "Dehors  il  y  a  du  soleil,"  "Dehors 
il  neige."  Un  peu  plus  loin:  "Dehors  il  neige.  Dehors 
il  a  neigé,  il  neigeait,  dehors  il  neige."  Chaque  variante 
n'est  ni  plus  ni  moins  privilégiée  que  l'autre.  Mais  comme 
tous  les  fonctionnements  de  l'écriture  chez  Robbe-Grillet 
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cet  assemblage  de  variantes  dénote  implicitement  un  état 
d.e  conscience  (la  question  des  implications  psychologi¬ 
ques  sera  reprise  à  la  dernière  section) . 

Le  Labyrinthe  est  particulièrement  intéressant  en 
ce  que  sa  structure,  fondée  entièrement  sur  un  assemblage 
de  variantes,  est  comme  l'allégorie  du  processus  de  l'é¬ 
criture  même.  La  genèse  fictive  de  ce  roman  c'est  l'acte 
d' écrire:  les  problèmes  que  posent  pour  l'artisan  le  ma¬ 
niement  de  son  matériel,  les  recherches  dans  lesquelles 
il  s'engage,  sont,  à  l'examen,  rendus  manifestes  par  la 
narration  de  ce  récit,  par  les  incertitudes,  les  spécula¬ 
tions,  l'organisation  expérimentale  d'une  suite  d'événements, 
les  retours,  les  recommencements.  Ainsi,  c'esc  le  roman 
de  Robbe-Gr illet  où  l'autonomie  scripturale,  préconisée 
dans  les  recherches  littéraires  à  présent  en  cour s, ^ 
est  le  plus  littéralement  manifeste  au  niveau  de  l'écriture. 


35 


II.  DESCRIPTION  ET  SENS 


Les  objets ,  dans  les  romans  de  Robbe-Gr illet ,  n'ac¬ 
cueillent  aucune  signification  affective:  ils  ne  sont 
pas  manifestement  symboliques.  Et  pourtant  leur  choix 
n'est  pas  gratuit.  Leur  description  géométriquement 
exacte,  minutieuse,  relève  toutefois  d'une  nécessité 
de  la  part  du  regard  subjectif.  Si,  donc,  l'objet  est 
dénué  de  profondeur  symbolique,  il  n'en  sert  pas  moins  de 
support^  aux  passions  (à  la  vie  af f ective )  . ^  La  valeur 
métaphorique  des  objets  et  de  leur  description  devient 
évidente  dans  l'agencement  des  descriptions:  dans  leurs 
groupements,  dans  leurs  juxtapositions,  dans  la  durée  tex¬ 
tuelle  de  la  présence  des  objets.  Cet  agencement  des  des¬ 
criptions  trahit  une  perception  subjective  souvent  hallu¬ 
cinatoire  et  onirique  (chez  Mathias,  chez  le  soldat,  chez 
le  'mari'  jaloux)  qui  brouille  fiction  réelle  et  réel  fictif. 

La  description  d'objets,  la  configuration  qui  leur 
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est  donnée,  l'insistance  sur  certains  aspects,  la  négli¬ 
geance  d'autres  est  en  général  du  ressort  de  l'intention¬ 
nalité  du  décrivant  et  de  la  place  que  ces  objets  occupent 
dans  son  projet.  "Cette  limitation  nécessaire,  par  la¬ 
quelle  un  choix  se  trouve  en  quelque  manière  postulé, 
implique  donc  la  présence  latérale  d'un  sens.  c'est  sur 
un  tel  sens  institué  que  se  fondent  la  plupart  des  des¬ 
criptions  conséquentes".^  Le  sens  qu'ont  les  choses  pour 
l'observateur  informe  les  termes  descriptifs  dont  il  se 
sert  à  leur  égard. 

Il  devrait  donc  être  possible  d'inférer  le  point  de 
vue  de  l'observateur  a  partir  des  données  d'une  particu¬ 
lière  description.  Ainsi,  selon  l'exemple  de  Ricardou, 
un  paysan,  un  cartographe  et  un  couple  sim  our  eux  'voient' 
de  façon  différente  un  paysage,  ils  en  prélèvent,  en  vue 
de  leur  projet,  les  éléments  qui  lui  donnent,  à  leurs  yeux, 
un  sens.  L'attention  du  paysan  et  du  cartographe  sera 
de  nature  exacte:  ils  ont  besoin  de  connaître  des  détails 
topographiques,  géométriques;  la  configuration,  l'incli¬ 
naison  du  terrain  leur  sera  importante.  Par  contre,  pour 
le  couple  amoureux  le  paysage  est  investi  de  sens  métapho¬ 
riques:  pour  lui,  pas  besoin  de  savoir,  dans  un  bosquet, 
la  distance  d'un  arbre  à  l'autre,  par  exemple;  la  description 
exacte  s'efface  ("En  mainte  occurence,  le  sens  institué, 
support  de  la  description,  détermine  un  étrange  affaissement 
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descriptif")  pour  donner  la  place  à  une  interprétation 
du  bosquet  (métaphores  comme  "nid  d'amour")  qui  le  ren¬ 
dra  bienveillant  au  projet  du  couple.  "Nid  d’amour"  n'a 
absolument  aucune  relation  concrète  à  la  configuration 
exacte  du  bosquet,  telle  qu'une  description  la  présente¬ 
rait:  le  bosquet  disparaît  sous  le  poids  de  l'apport 

métaphorique  ("seule  affleure  en  ce  cas  la  naturalisation 

,  47 

vegetale  de  la  notion  et  cachette  amoureuse") .  La  per¬ 
ception  est  donc  un  procédé  mental  d'organisation  du  maté¬ 
riel  dans  le  monde;  perception  et  intention  sont  interdé¬ 
pendants  . 

Ricardou  fait  état  de  la  tension  qui  existe  entre 
description  et  sens.  Il  y  a  correspondance  entre  le  sens 
passionnel  manifeste,  rendu  explicite  par  la  métaphore 
et  l'imprécision  de  la  présence  du  bosquet.  (C'est  comme 
si  le  bosquet  devenait  le  véhicule  de  la  passion,  un  au¬ 
tre  objet  pourrait  alors  servir  tout  aussi  bien.)  Par 
contre, une  description  concrète  qui  situerait  exactement 
le  bosquet  réduirait  la  possibilité  d'un  contenu  (d'un  sens) 
émotionnel  à  un  niveau  très  bas.  De  manifeste,  le  sens 
émotionnel  (préalable)  serait  réduit  à  l'implicite,  il  fau¬ 
drait  l'inférer:  "Décrire,  c'est,  en  ce  cas,  restreindre 
au  niveau  d'une  implication  diffuse  le  sens  préalable  sur 
lequel  se  fonde  la  description."^ 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  rôle  du  sens  préalable  chez 
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Robbe-Grillet  est  fortement  réduit,  et  que  par  conséquent, 
la  description  est  créatrice  de  sa  propre  'réalité'  . 

C'est  ainsi  qu'on  en  vient  à  une  négation  du  sens  par  la 
description .  Voilà  ce  qu'entend  Ricardou  quand  il  dit 
de  la  description  créatrice  qu'elle  "invente  en  toute 
cohérence,  un  univers  et  tend  à  susciter  un  sens  avec  le¬ 
quel  elle  entre  en  lutte.  C'est  comme  une  course  contre 

le  sens  que  peuvent  se  lire  maintes  oeuvres  contemporai- 

„  49 
nés .  " 

Ainsi,  chez  Robbe-Grillet,  il  faut  constamment  infé¬ 
rer  le  sens  passionnel  de  la  description:  il  n'est  jamais 
explicitement  métaphorique.  La  description  (précise, 
méticuleuse)  porte  un  sens  diffus  de  passionnalité .  La  pas¬ 
sion  se  pose  sur  toutes  choses,  mais  à  la  surface,  sans 
jamais  les  pénétrer:  aucun  objet  n'est  d'avance  prédisposé 
à  signifer ,  par  exemple,  la  jalousie;  mais  la  passion 
toutefois  a  ses  points  de  repère  (auxquels  elle  prête  un 
sens  passionnel)  qui  surgissent  constamment:  par  exemple, 
dans  le  Voyeur ,  une  forme  en  huit  en  'appelle'  une  autre. 
Ainsi  description  et  portée  métaphorique  se  rejoignent. 

La  tension  description/sens  (chez  Robbe-Grillet)  prend 
la  forme  suivante.  Au  lieu  de  relever  de  deux  exigeances 
de  nature  différente,  (par  exemple:  le  bosquet  vu  par  le 
cartographe  et  le  bosquet  vu  par  les  amants)  la  descrip¬ 
tion  robbegril letienne  amalgame  les  deux  sens,  ce  qui  donne 
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une  passionnalité  qui  s'exprime  en  centimètres,  en  cubes, 
en  triangles,  etc.  -  le  monde  tel  que  le  verrait  un  ar¬ 
penteur,  mais  qui  est  en  même  temps,  paradoxalement,  plein 
de  pièges  passionnels.  Rien  n'est  'simplement'  selon  les 
apparences.  Quoi  de  plus  anodin  à  la  surface,  en  effet, 
qu'une  forme  en  huit?  Mais  c'est  bien  à  la  surface  des 
choses  que  la  description,  à  force  de  juxtapositions, 
de  répétitions  et  autres  manoeuvres  analogiques,  dépose 
un  sens  passionnel,  subjectif  (c'est-à-dire,  relatif  à 
la  perception  de  l'observateur,  interne  à  la  réalité 
du  texte) . 


Les  conséquences  du  refus  de  la  métaphore  explicite 
sont  d'ordre  structurel  et  d'ordre  psychologique.  Cette 
section-ci  examinera  la  structure;  la  section  suivante 
en  examinera  certaines  conséquences  par  rapport  au  'person¬ 
nage  s  . 

La  caractéristique  la  plus  saillante  de  cette  écriture 
c'est,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  sa  construction 
par  analogie  :  les  "éléments  bruts  de  réalité,  agencés  ryth¬ 
miquement  dans  une  durée  qui  surgit  de  leur  juxtaposition," 
selon  l'imagination  obsédée  du  narrateur/observateur ,  en 
d'infinies  variations  de  ressemblances  et  de  subtiles  al¬ 
térations  . 
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Pour  caractériser  cette  construction  nous  eraprun- 

5 1 

terons ,  comme  Genette,  la  formulation  de  Roman  Jakob¬ 
son.  Le  discours  (parlé,  littéraire)  se  développe  à  par¬ 
tir  de  deux  polarités  rhétoriques  qui  se  complémentent , 
celle  de  la  "séléction  d'unités  similaires"  (langage 
métaphorique),  et  celle  de  la  "combinaison  d'unités  con¬ 
tiguës  "(  langage  métonymique).  Chez  les  aphasiques,  sur 
les  défauts  de  parole  desquels  se  base  l'étude  de  Jakobson, 
cette  complémentarité  est  nulle  puisque  est  atteinte,  à 
des  degrés  variants,  soit  la  faculté  de  séléction  et  de 
substitution,  (trouble  de  la  similarité)  soit  la  faculté 
de  combinaison  et  de  contexture  (trouble  de  la  contiguïté) . 
"C'est  une  relation  externe  de  contiguïté  qui  unit  les 
constituents  d'un  contexte  et  une  relation  interne  de  si- 
milarité  qui  sert  de  base  à  la  substitution."  En  sché¬ 
matisant  on  peut  dire  que  la  séléction  opère  verticalement, 
par  transposition:  un  sens  est  transféré  par  la  substitu¬ 
tion  analogique  ("nid  d'amour"  transfert  le  sens  de  la 
passion  au  bosquet);  ainsi,  le  langage  métaphorique  est  par 
excellence  celui  du  mode  poétique.  La  combinaison  par 
contre,  opère  selon  une  progression  linéaire,  horizontale, 
et  procède  donc  suivant  un  ordre  de  juxtapositions  spatio- 
temporelles:  la  métonymie  est  le  mode  par  excellence  de  la 
narration.  Le  refus  de  la  séléction  verticale,  lié  à  la 
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nécessité  d'exprimer  un  état  de  choses  de  nature  métaphori- 
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que,  donne  chez  Robbe-Gr illet  la  situation  suivante.  On 
assiste  à  un  étalement  du  matériel  (métaphorique)  et  non 
à  une  progression  spatio-temporelle  chronologique  de  la 
narration.  Donc,  à  la  place  d'événements  se  succédant  selon 
leur  place  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  nous  avons  des 
événements  (peu  nombreux)  qui  forment  le  thème  de  base  du 
récit,  dont  plusieurs  versions  chaque  fois  légèrement  mo¬ 
difiées  sont  juxtaposées,  et  auxquelles  sont  contiguës 
des  événements  analogues.  La  continuité  est  dans  le  texte 
et  non  pas  dans  la  suite  temporelle:  Robbe-Gr illet  "étale 
horizontalement,  dans  la  continuité  spatio-temporelle,  la 
relation  verticale  qui  unit  les  diverses  variantes  d'un 
thème,  il  dispose  en  série  les  termes  d'un  choix,  il  trans¬ 
pose  une  concurrence  en  concaténation. Qu'un  texte 
soit  disposé  selon  une  concaténation  revient  à  dire  que 
l'ordre  logique  ou  causal,  que  l'ordre  temporel  deviennent 
secondaires,  s'ils  ne  sont  pas  effectivement  absents,  et 
que  les  éléments  du  texte  sont  disposés  selon  une  organisa¬ 
tion  spatiale . 

Quelles  sont  les  modalités  de  cette  concaténation,  de 
cette  métaphore  explicite  refusée?  Nous  avons  déjà  examiné 
des  exemples  de  variables  réalités,  de  variantes  réelles, 
procédés  par  lesquels  le  lecteur  est  offert  un  choix  parmi 
les  séries  de  répétitions  légèrement  dissemblables  d'un 
même  événement,  répétitions  liées  à  la  nature  obsessive  des 
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perceptions . 

Autre  modalité:  les  analogies  évidentes.  L'inextri¬ 
cable  complication  des  ressemblances,  non  seulement  cel¬ 
les  qui  naturellement  s'ensuivent  du  titre  dans  le  Laby¬ 
rinthe  (où  le  tracé  de  la  ville,  où  la  construction  exté¬ 
rieure  et  intérieure  des  immeubles  est  uniforme  et  dé¬ 
routante)  ;  mais  tous  les  objets  en  huit  (le  Voyeur) ,  tous 
les  objets  en  fleuron  (le  Labyrinthe) ,  les  plants  en 
quinconce  (la  Jalousie) ,  les  voix,  les  empreintes,  les 
regards,  etc. 

Comme  exemple  le  plus  spéctaculaire  du  fonctionnement 
de  ce  genre  d'analogies,  songeons  au  Voyeur ,  où  la  des¬ 
cription  fait  ressortir  des  ressemblances  entre  une  ficelle 
en  rouleau,  les  marques  laissées  par  des  anneaux  de  fer 
servant  à  l'amarrage  de  bateaux,  les  anneaux  de  la  porte, 
les  roues  de  la  bicyclette,  les  yeux  et  même  le  titre  d'un 
film  annoncé  sur  une  affiche:  "Monsieur  X  sur  le  double 
c ircuit " .  La  description  d'objets,  en  eux -memes  peu  remar¬ 
quables,  et  qui  semblent  n'avoir  entre  eux  aucune  correspon¬ 
dance  est  menée  de  façon  à  les  faire  "rimer",  selon  l'heu¬ 
reuse  formule  de  Ricardou,^^  en  forme  de  huit  -  modalité 
de  l'obsession  de  Mathias:  "C'était  une  fine  cordelette 
de  chanvre,  en  parfait  état,  soigneusement  roulée  en  forme 
d.e  huit ,  avec  quelques  spires  supplémentaires  serrées  à 

Rien  à  l'avance,  comme  nous  l'avons 
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1 1  étranglement . " 
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dit,  n'est  prédisposé  à  signifier  la  passion;  de  façon 
converse,  en  appuyant  sur  certains  détails,  la  description 
dévoile  des  analogies  qui  produisent  une  métaphore  struc¬ 
turelle  de  la  passion  du  narrateur;  dès  ce  moment  la  des¬ 
cription,  tout  en  paraissant  'blanche'  (un  pur  assembla¬ 
ge  d'objets  contigus  en  l'espace)  ,  ne  l'est  plus,  car 
elle  livre  la  hantise  de  Mathias: 

Mathias  aperçut  le  signe  grave  en  forme  de  huit. 

C'était  un  huit  couche:  deux  cercles  égaux, 
d'un  peu  moins  de  dix  centimètres  de  diamètre, 
tangeants  par  le  côté.  Au  centre  du  huit,  on 
voyait  une  excroissance  rougeâtre  qui  semblait 
être  le  pivot,  ronge  par  la  rouille,  d'un  ancien 
piton  de  fer.  Les  deux  ronds,  de  part  et  d'au¬ 
tre,  pouvaient  avoir  ete  creuses  à  la  longue, 
dans  la  pierre,  par  un  anneau  tenu  vertical  con¬ 
tre  la  muraille,  au  moyen  du  piton,  et  ballant 
librement  de  droite  et  de  gauche  dans  les  remous 
de  la  marée  basse. 

[...J  D'autre  part  ses  dimensions  modestes  ne 
paraissaient  pas  en  rapport  avec  la  grosseur  des 
cordages  utilisés  d'ordinaire,  même  pour  les  pe¬ 
tites  barques  de  pêche.  On  n'aurait  pu  guère  y 
nouer  que  de  fortes  cordelettes .  (17) 

Plus  loin,  on  retrouve  la  même  description  à  piège,  "on 

n'aurait  pu  guère  y  nouer  que  des  cordelettes",  auquelle 

on  arrive  par  l'intermédiaire,  cette  fois,  d'une  porte 

qui  figure  dans  la  vente  imaginaire  de  montres: 

A  hauteur  du  visage,  il  y  avait  deux  noeuds  arrondis, 
peints  cote  à  côte,  qui  ressemblaient  à  deux  gros 
yeux  -  ou  plus  exactement  à  une  paire  de  lunettes. 

Plutôt  qu'une  paire  de  lunettes,  on  croyait  voir 
deux  anneaux  peints  en  trompe-1 ' oeil ,  avec  les  om¬ 
bres  qu' ils  projetaient  sur  le  panneau  de  bois  et  les 
deux  pitons  qui  servaient  à  les  fixer.  Leur  situa- 
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tion  avait  certes  de  quoi  surprendre  et  leurs 

dimensions  modestes  semblaient  peu  en  rapport 

avec  la  grosseur  des  filins  utilises  d'ordi¬ 
naire;  on  n'aurait  pu  guère  y  nouer  que  des 
cordelettes .  (36-7) 

L'insertion  de  reproductions,  d'images  doubles  (ré¬ 
fléchies  dans  des  mirroirs) ,  d'histoires  à  l'intérieur 
de  l'histoire  est  encore  une  troisième  modalité  -  celle 
de  mise  en  abyme,  préfiguration  ou  résumé,  par  l'en¬ 
tremise  d'un  double  miniaturisé,  du  récit.  C'est  comme 
une  élaboration,  un  commentaire  du  récit  sur  lui-même. 

Dans  ce  contexte,  Ricardou  cite  un  passage  du  Journal 
(1893)  d'André  Gide,  où  celui-ci  parle  du  rôle  des  mir¬ 
roirs  convexes  qui  reflètent,  dans  certains  tableaux  de 
Memling  et  de  Quentin  Metsys,  "l'intérieur  de  la  scène 
où  se  joue  la  scène  peinte",  ainsi  que  de  l'inclusion 
de  scènes  de  théâtre  dans  nombre  de  pièces.  Chez  Robbe- 
Grillet,  vu  la  non-différentiation  entre  le  'réel'  et  le 
'virtuel' ,  les  reproductions  s'animent;  il  s'ensuit  un 
flux  entre  la  scène  'reproduite'  et  la  scène  'vivante'  qui 
est  soutenue  par  l'uniformité  de  l'écriture.  Ainsi  les 
photographies:  celle  du  soldat  (Labyrinthe) ,  celle  de  A... 
(Jalousie) ,  celle  de  Jacqueline  Leduc  (Voyeur) ;  les  tableaux: 
la  bataille  de  Reichenfels  (Lab yrinthe) ,  le  tableau  figurant 
une  fillette  à  genoux  (Voyeur) ;  l'affiche  de  cinéma,  "Monsieur 
X  sur  le  double  circuit"  (Voyeur) ;  le  roman  (Jalousie) ,  le 
chant  indigène  (Jalousie) . 
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Examinons  deux  exemples,  dans  la  Jalousie,  de  la 
mise  en  abyme . 

a)  la  photographie  de  A... 

Mais  A. . . ,  dans  sa  façon  de  sa  tenir  sur  ce 
siège,  montre  selon  son  habitude  beaucoup  de 
naturel,  évidemment  sans  la  moindre  mollesse. 

Elle  s'est  un  peu  tournée  pour  sourire  au 
photographe,  comme  afin  de  l'autoriser  à  pren¬ 
dre  ce  cliché  impromptu.  Son  bras  nu,  en  mê¬ 
me  temps,  n'a  pas  modifie  le  geste  qu'il 
amorça it  pour  reposer  le  verre  sur  la  table , 
sT  coté  d'elle. 

Mais  ce  n' était  pas  en  vue  d'y  mettre  de 
la  glace,  car  elle  ne  touche  pas  au  seau  de 
métal  étincelant,  qui  est  bientôt  couvert 
de  buée.  (77) 

Le  geste  du  bras  nu  se  rapporte  et  à  la  photographie  et 

à  la  scène  (analogue)  sur  la  terrasse  de  la  maison.  Le 

texte  de  la  photo  revient  plus  loin: 

Posée  sur  la  table  à  proximité  d'un  second 
verre,  près  du  bord  droit  de  l'image,  une 
main  d'homme  se  raccorde  seulement  au  poi¬ 
gnet  d'une  manche  de  veste,  qu'interrompt 
aussitôt  la  marge  blanche  verticale. 

Tous  les  autres  fragments  de  chaises,  dis¬ 
cernables  sur  la  photographie,  paraissent 
appartenir  à  des  sièges  inoccupés.  Il  n'y  a 
personne  sur  cette  terrasse ,  comme  dans  tout 
le  reste  de  la  maison.  (125) 

La  photo,  par  sa  composition,  reprend  une  des  structures 
de  base  du  roman:  la  présence  dé sincorporée  du  'mari' . 

Le  mot  "terrasse"  est  le  point  tournant  à  partir  duquel 
le  texte  revient  à  la  'réalité'  présente. 

b)  le  chant  indigène  reproduit,  en  sa  propre  structure, 


celle  du  roman: 


■ 
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A  cause  du  caractère  particulier  de  ce  genre  de 
mélodies,  il  est  difficile  de  déterminer  si  le 
chant  s'est  interrompu  pour  une  raison  fortuite  - 
en  relation,  par  exemple,  avec  le  travail  manuel 
que  doit  exécuter  en  même  temps  le  chanteur  -  ou 
bien  si  l'air  trouvait  là  sa  fin  naturelle. 

De  même,  lorsqu'il  recommence,  c'est  aussi  su¬ 
bit,  aussi  abrupt,  sur  des  notes  qui  ne  paraissent 
guère  constituer  un  début,  ni  une  reprise. 

A  d'autres  endroits,  en  revanche,  quelque  chose 
semble  en  train  de  se  terminer;  tout  l'indique: 
une  retombee  progressive,  le  calme  retrouvé ,  le 
sentiment  que  plus  rien  ne  reste  à  dire;  mais  après 
la  note  qui  devait  être  la  dernière  en  vient  une 
suivante,  sans  la  moindre  solution  de  continuité, 
avec  la  même  aisance,  puis  une  autre,  et  d'autres 
à  la  suite,  et  l'auditeur  se  croit  transporté  en 
plein  coeur  du  poème...  quand,  là,  tout  s'arrête, 
sans  avoir  prévenu.  (100-101) 

Le  chant  reprend,  après  un  intervalle: 

Sans  doute  est-ce  toujours  le  même  poème  qui  se 
continue .  Si  parfois  les  thèmes  s'estompent,  c'est 
pour  reve n ir  un  peu  plus  tard,  a ffermis,  a  peu  de 
chose  près  'Identiques  .  Cependant  ces  répétitions  , 
ces  infimes  varian tes ,  ces  coupures,  ces  retours 
en  arrière,  peuvent  donner  lieu~~a~~d.es  modifications 
bien  qu'à  peine,  sensibles  -  entraînant  à  la  lon¬ 

gue  fort-  loin  du  point  de  départ.  (  1 0 1  ) 

Dans  tous  ses  aspects,  la  forme  du  chant  fournit  une  ana¬ 
logie  exacte  de  la  forme  du  roman.  Chronologiquement,  le 
roman  n'a  pas  de  commencement ,  pas  plus  qu'il  n'a  une  fin; 
quand  le  texte  s'arrête  on  n'est  pas  arrivé  à  une  conclu¬ 
sion  -  ni  dans  le  sens  d'une  fin,  ni  dans  le  sens  d'un 
dénouement  (on  n'en  sait  rien  sur  la  nature  de  la  relation 
entre  Franck  et  A...  car  là  n'est  pas  le  'sujet'  de  ce 
roman)  -  il  est  simplement  "interrompu"  et,  vu  l'ordonnan¬ 
ce  a-chronologique  du  roman,  on  ne  sait  si  c'est  "pour 
une  raison  fortuite  ou  bien  s'il  trouvait  là  sa  fin  natu- 
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relie".  La  réalité  du  roman  n'ayant  pas  de  relation 
avec  le  'monde  extérieur' ,  étant  donc  la  réalisation 
de  la  virtualité  qu'est  la  vision  (dans  les  deux  ac¬ 
ceptions  du  mot)  de  la  conscience  jalouse,  le  roman 
consiste  en  un  agencement  difficile  et  subtil  de  cette 
vision,  ce  qui  produit  une  abondance  de  "répétitions", 
"infimes  variantes",  "coupures ", "retour s  en  arrière" 
"entraînant  à  la  longue  fort  loin  du  point  de  départ" 
(la  conscience  jalouse). 


Toujours  dans  le  cadre  des  conséquences  d'ordre  structurel 
qui  sont  à  tirer  du  refus  du  langage  explicitement  métapho¬ 
rique,  nous  voulons  maintenant  examiner  attentivement  le 
fonctionnement  de  la  description  dans  la  Jalousie ,  examen 
qui  confirmera  combien  la  description,  combien  la  prose  mé¬ 
tonymique  est,  comme  le  remarque  Ricardou  "hantée"  par  la 
métaphore.  Au  départ,  pris  hors  de  contexte,  aucun  mot, 
aucune  phrase,  n'est  à  priori  signifiant,  et  pourtant, 
pris  dans  leur  ensemble,  le  résultat  est  que  chaque  mot, 
chaque  phrase  concourt  vers  un  sens.  Nous  verrons  que  par 
des  métaphores  structurelles,  la  manière  de  voir  de  la 
conscience  jalouse  fait  se  rapprocher  Franck  et  A...  Elle 
établit  entre  eux  un  accord  dont  le  contexte  est  la  terras¬ 
se  (la  disposition  des  sièges) ,  l'intérieur  de  la  maison 


- 
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(le  mille  pattes) ,  le  voyage  en  ville  (absence) . 
a)  La  conscience  jalouse: 

58 

Elle  est,  selon  le  mot  de  Maurice  Blanchot  une  "pure 
présence  anonyme"  qui  ne  s'annonce  ni  à  1a.  première  ni  à 
la  troisième  personne,  mais  indirectement,  par  l'intermé¬ 
diaire  de  ce  qu'elle  voit  et  de  la  matérialisation  de  ses 
imaginations,  hallucinations,  craintes,  en  somme  par  sa 
passion.  Cette  présence  creuse  -  ce  mode  de  voir,  cette 
intentionnalité  réduite  à  la  perception  jalouse  du  monde  - 
est  à  inférer  d'après  l'agencement  d'objets  naturels  et  hu¬ 
mains.  Il  est,  plus  que  tout  autre  'narrateur'  de  Robbe- 
Grillet,  à  fonction  unique:  "Il  n'a  pas  le  choix,  on  ne 
lui  connaît  pas  d'autres  possibilités  de  vie.  S'il  épie 
sa  femme,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'autre  emploi  du  temps. 

S'il  est  absent  du  roman,  c'est  qu'il  est  absent  de  sa 
propre  existence,  qu'il  est  sans  propre  réflexion  sur  soi." 

Que  pourtant  la  présence  creuse  'communique' ,  dans  une 
certaine  mesure,  une  'intention' ,  se  trouve  manifesté  dans 
certaines  allures  de  A...  qui  sont  comme  un  échange  silent 
entre  elle  et  le  'mari': 

Immobile,  elle  regarde  vers  la  vallée,  devant 
eux.  Elle  se  tait.  Franck,  invisible  sur  la 
gauche,  se  tait  également.  Il  est  possible  qu' 
elle  ait  entendu  un  bruit  anormal,  derrière  son 
dos,  et  qu'elle  se  prépare  à  quelque  mouvement 
sans  préméditation  discernable,  qui  lui  permet¬ 
trait  de  regarder  par  hasard  en  direction  de  la 
jalousie .  ^ 
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Jalousie  qui  est  concrète  et  figurée  à  la  fois. 

Franck  aussi  semble  ressentir  la  présence  jalouse. 

Par  exemple,  au  cours  d'une  conversation  qui  a  lieu  entre 
A...  et  Franck  au  sujet  du  roman  -  qui,  rappelons-nous, 
fonctionne  comme  une  mise  en  abyrne  de  la  Jalousie  -  celui- 
ci  proteste  que  1 ' héroïne  couche  avec  des  "nègres".  A..., 
calme,  souriante,  demande:  "Eh  bien,  pourquoi  pas?" 

"Franck  sourit  à  son  tour,  mais  il  ne  répond  rien,  comme 
s'il  était  gêné  par  le  ton  que  prend  la  conversation 
devant  un  tiers. ^ 

Si,  de  retour  de  son  voyage.  A...  semble  "avoir  une 
envie  de  parler  inusitée"  -  ceci  n'est  peut-être  pas  une 
manifestation  de  sollicitude  de  sa  part,  mais  en  s'enqué- 
rant  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  son  absence,  la  sugges¬ 
tion  est  là  qu'elle  veut  distraire  le  'mari' . 

La  présence  du  'mari'  affleure  de  temps  en  temps  à 
la  surface  du  texte,  mais  toujours  dans  le  mode  indirect. ^ 
Structurellement,  le  rôle  de  cette  absence  est  d'échaffau- 
der  une  construction  'jalouse'.  (Robbe-Gr il let  aurait 
bien  dit  un  jour  que  s'il  n'était  pas  question  de  jalousie, 
il  en  aurait,  été  autrement  de  la  construction  textuelle 
de  la  maison  et  de  ses  environs.) 

b)  Les  modalités  de  la  conscience  jalouse: 

Nous  proposons  maintenant,  dans  l'optique  de  la  méta¬ 
phore  explicite  refusée,  la  lecture  de  la  série  d'éléments 
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(en  apparence)  purement  descriptifs  qui  ont  trait  au 
mille  pattes  et  qui,  par  leur  agencement,  constituent 
un  bloc  témoignant  métaphoriquement  -  à  force  de  pa¬ 
rallèles  et  d'analogies  -  du  crescendo  de  l'intimité 
entre  A...  et  Franck.  C'est-à-dire  de  l'intimité 
imaginée  rendue  concrète;  ce  qui  revient  à  dire  que  le 
texte  est  la  métaphore  du  crescendo  de  la  jalousie. 

i)  ...une  tache  noirâtre  marque  l'emplacement  du 
mille  pattes  écrasé  la  semaine  dernière,  au 
début  du  mois,  le  mois  précédent  peut-être,  ou 
plus  tard.  (27) 

ii)  ...la  cloison  nue,  où  la  peinture  claire  porte 
encore  la  trace  du  mille-pattes  écrasé.  (50) 

iii)  Vu  de  la  porte  de  l'office,  le  mur  de  la  salle 
à  manger  paraît  sans  tache.  (51) 

iv)  ...la  cloison  nue  où  une  tache  sombre,  juste  en 
face  de  A...,  ressort  sur  la  peinture  claire, 
unie  et  mate. 

Pour  voir  le  détail  de  cette  tache  avec  nette¬ 
té,  afin  d'en  distinguer  l'origine,  il  faut 
s'approcher  tout  près  du  mur  et  se  tourner  vers 
la  porte  de  l'office.  L'image  du  mille-pattes 
écrasé  se  dessine  alors,  non  pas  intégrale,  mais 
composée  de  fragments  assez  précis  pour  ne  lais¬ 
ser  aucun  doute.  Plusieurs  articles  du  corps 
ou  des  appendices  ont  imprime  là  leurs  contours, 
sans  bavure,  et  demeurent  reproduits  avec  une 
fidélité  de  planche  anatomique:  une  des  antennes, 
deux  mandibules  recourbées ,  la  tête  et  le  pre¬ 
mier  anneau,  la  moitié  du  second,  trois  pattes 
de  grande  taille.  Viennent  ensuite  des  restes 
plus  flous:  morceaux  de  pattes  et  forme  partielle 
d'un  corps  convulsé  en  point  d'interrogation.  (56) 

v)  (A...  dit:  "Un  mille-pattes'.,"  Franck  regarde  A... 
description  minutieuse  du  scrutigère.)  (61) 
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A...  n'a  pas  bronche  depuis  sa  découverte: 
très  droite  sur  sa  chaise,  les  deux  mains  repo¬ 
sant  à  plat  sur  la  nappe  de  chaque  cote  de  son 
assiette .  Les  yeux  grands  ouverts  fixent  le 
mur .  La  bouche  n'est  pas  tout  a  fait  close  et, 
peut-être,  tremble  perceptiblement . 

A...  fait  bonne  contenance,  mais  elle  ne 
réussit  pas  à  se  distraire  de  sa  contemplation, 
ni  à  sourire  de  la  plaisanterie  concernant  son 
aversion  pour  les  scutigères. 

Franck,  qui  n'a  rien  dit,  regarde  A...  de 
nouveau.  Puis  il  se  leve  de  sa  chaise,  sans 
bruit,  gardant  sa  serviette  a  la  main.  Il  roule 
celle-ci  en  bouchon  et  s'approche  du  mur. 

A...  semble  respirer  un  peu  plus  vite;  ou 
bien  c'est  une  illusion.  Sa  main  gauche  se  fer¬ 
me  progressivement  sur  son  couteau.  Les  fines 
antennes  accelerent  leur  balancement  alterné. 

Soudain  la  bête  incurve  son  corps  et  se  met 
à  descendre  en  biais  vers  le  sol,  de  toute  la 
vitesse  de  ses  longues  pattes,  tandis  que  la 
serviette  en  boule  s'abat,  plus  rapide  encore. 

La  main  aux  doigts  effilés  s'est  crispée 

sur  le  manche  du  couteau;  mais  les  traits  du 

n'ont  rien  perdu  de  leur  fixité.  Franck 
la  serviette  du  mur  et ,  avec  son  pied , 


visage 

écarte 

achève 

contre 


d' écraser  quelque  chose  sur  le  carrelage, 
la  plinthe. 

Un  mètre  plus  haut,  environ,  la  peinture  reste 
marquée  d'une  forme  sombre,  un  petit  arc  qui  se 
tord  en  point  d ' interrogation ,  s'estompant  à 
demi  d'un  côte,  entoure  ça  et  là  de  signes  plus 
tenus,  d ' ou  A...  n'a  pas  encore  détaché  son  regard. 


Le  long  de  la  chevelure  défaite,  la  brosse 
descend  avec  un  bruit  léger ,  qui  tient  du  souffle 
et  du  crépitement .  A  peine  arrivée  en  bas,  très 
vite,  elle  remonte  vers  la  tête,  où  elle  frappe 
de  toute  la  surface  des  poils,  avant  de  glisser 
derechef  sur  la  masse  noire,  ovale  couleur  d'os 
dont  le  manche ,  assez  court,  disparaît  presque 
entièrement  dans  la  main  qui  l'enserre  avec  fer¬ 
meté  .  (62  -  65) 


(Le  brossage  continue;  on  en  revient  au  bruit) 

Le  bruit,  qui  varie  progressivement  d'un  bout  à 
l'autre,  n'est,  plus  alors  qu’un  pétillement  sec  et 
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peu  nourri,  dont  les  derniers  éclats  se  produisent 
une  fois  que  la  brosse,  quittant  les  plus  longs 
cheveux,  est  en  train  déjà  de  remonter  la  branche 
ascendante  du  cycle.  (65) 

vi)  ...plus  en  avant  repose  un  grand  peigne  d'écaille 

et  une  seconde  brosse,  en  bois  celle-ci,  à  man¬ 
che  plus  long,  qui  présente  sa  face  hérissée  de 
soies  noires .  (67) 

vii)  la  tache  formée  par  les  restes  du  mille-pattes 
est  à  peine  visible  sous  l'incidence  rasante.  (69) 

viii)  Sur  le  mur  nu,  la  trace  du  mille-pattes  écrasé 
est  encore  parfaitement  visible.  Rien  n'a  dû 
être  tenté  pour  éclaircir  la  tache,  de  peur  d'a¬ 
bîmer  la  belle  peinture  mate,  non  lavable,  pro¬ 
bablement.  (90) 


ix) 


A...  veut  essayer  encore  quelques  paroles.  Elle 
ne  décrit  pas  neanmoins  la  chambre  où  elle  a 
passé  la  nuit,  sujet  peu  intéressant,  dit-elle 
en  détournant  la  tête:  tout  le  monde  connaît  cet 
hôtel,  son  inconfort  et  ses  moustiquaires  rapié¬ 
cée  s  . 


C'est  à  ce  moment  qu'elle  aperçoit  la  scutigère, 
sur  la  cloison  nue  en  face-  d'elle.  D'une  voix 
contenue,  comme  pour  ne  pas  effrayer  la  bête,  elle 
dit  : 


Se  réglant  ensuite  sur  la 
-  devenus  fixes  -  de  sa 
de  l'autre  côté, 
au  milieu  du  panneau, 


"Un  mille-pattes'." 

Franck  releve  les  yeux, 
direction  indiquée  par  ceux 
compagne,  il  tourne  la  tête 

La  bestiole  est  immobile 
bien  visible  sur  la  peinture  claire  maigre  la  dou¬ 
ceur  de  l'éclairage.  Franck,  qui  n'a  rien  dit, 
regarde  A...  de  nouveau.  Puis  il  se  met  debout, 
sans  un  bruit.  A...  ne  bouge  pas  plus  que  la 
scutigère,  tandis  qu'il  s'approche  du  mur,  la 
serviette  roulée  en  boule  dans  la  main. 

La  main  aux  doigts  effilés  s'est  cris pee  sur 
la  nappe  blanche . 

Franclmecarte  la  serviette  du  mur  et,  avec  son 
pied,  achève  d'écraser  quelque  chose  sur  le 
carrelage,  contre  la  plinthe.  (96-97) 


C'est  à  ce  moment  que  se  produit  la  scène  de 
l'écrasement  du  mille-pattes  sur  le  mur  nu: 

Franck  qui  se  dresse,  prend  sa  serviette,  s'ap¬ 
proche  du  mur,  écrase  le  mille-pattes  sur  le  mur, 
écarte  la  serviette,  écrase  le  mille-pattes  sur 
le  sol. 

La  main  aux  phalanges  effilées  s'est  crispée 


x) 
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sur  la  toile  blanche.  Les  cinq  doigts  écartés 
se  sont  refermes  sur  eux-mêmes,  en  appuyant 
avec  tant  de  force  gu' ils  ont  entraîne  la  toile 

avec  eux.  Celle-ci  demeure  plissee  des  cinq 
faisceaux  de  sillons  convergents,  beaucoup  plus 
longs,  auxquels  les  doigts  ont  fait  place. 

Seule  la  première  phalange  en  est  encore  visible. 
A  l'annuaire  brille  une  bague,  un  mince  ruban 
d'or  qui  fait  a  peine  saillie  sur  les  chairs.  Tout 
autour  de  la  main  se  déploie  le  rayonnement  des  plis, 
de  plus  en  plus  lâches  a  mesure  qu'ils  s'éloignent 
du  centre,  de  plus  en  plus  aplatis,  mais  aussi  de 
plus  en  plus  étendus,  devenant  à  la  fin  une  surface 
blanche  uniforme,  ou  vient  à  son  tour  se  poser  la 
main  de  Franck,  brune,  robuste,  ornée  d’un  anneau 
d 1  or  large  et  plat,  d'un  modèle  analogue. 

Juste  a  côté,  la  lame  du  couteau  a  laissé  sur 
la  nappe  une  petite  tache  sombre,  al longee  , _ sinu¬ 

euse,  entouree  de  signes  plus  tenus .  (112-3) 

xi)  (Description  très  méticuleuse  du  mille-pattes  ,  dont 
la  fin  a  lieu  sans  intervention  humaine  explicite. 

Sur  le  mur,  son  image  est  reproduite  avec  "la  fidélité 
d'une  planche  anatomique";  la  marque  semble  indélé¬ 
bile;  avec  un  gommage  et  puis  grattée  avec  une  lame 
de  rasoir  la  marque  "suspecte"  disparait.  (127-131) 

xii)  . . .une  petite  tache  de  sauce  marque  la  place  de 
Franck:  une  empreinte  allongée,  sinueuse,  entou¬ 
rée  de  signes  plus  tenus.  De  1'  autre  cô"te~~ [  .  .  .  J 
l'image  du  mille-pattes  écrasé  par  Franck. 

Dans  l'assiette  blanche,  un  crabe  de  terre 
déploie  ses  cinq  paires  de  pattes  aux  jointures 
très  apparentes,  solides,  bien  réglées,  emboî¬ 
tées  avec  justesse.  Tout  autour  de  la  bouche,  des 
appendices  nombreux,  de  taille  plus  faible,  sont 
également  semblables  entre  eux  deux  à  deux.  L'ani¬ 
mal  s'en  sert  pour  produire  une  sorte  de  grésille¬ 
ment  ,  perceptible  de  tout  près,  analogue  a  celui 
qu'émet  dans  certains  cas  la  scutigère.  (145) 

xiii)  Soudain  l'avant  du  corps  se  met  en  marche,  exé¬ 
cutant  une  rotation  sur  place,  qui  incurve  le  trait 
oblique  vers  le  bas  du  mur.  Et  aussitôt,  sans 
avoir  le  temps  d'aller  plus  loin,  la  bestiole  choit 
sur  le  carrelage,  se  tordant  à  demi  et  crispant  par 
degrés  ses  longues  pattes,  cependant  que  les  mâchoi¬ 
res  s'ouvrent  et  se  ferment  â  toute  vitesse  autour 
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de  la  bouche,  à  vide,  dans  un  tremblement  ré¬ 
flexe...  Il  est  possible,  en  approchant  l'oreil¬ 
le,  de  percevoir  le  grésillement  léger  qu'elles 
produisent . 

Le  bruit  est  cel ui  du  peigne  dans  la  longue 

chevelure . 

Dans  le  silence,  par  instant,  se  laisse  enten¬ 
dre,  le  grésillement  caractéristique,  émis  proba¬ 
blement  a  1' aide  des  appendices  bucaux . 

Franck,  sans  dire  un  mot,  se  relève,  prend  sa 
serviette  ;  il  la  roule  en  bouchon,  tout  en  s'appro¬ 
chant  à  pas  feutrés,  écrase  la  bête  contre  le  mur. 
Puis,  avec  le  pied,  il  écrase  la  bête  sur  le  plan¬ 
cher  de  la  chambre. 

Ensuite  il  revient  vers  le  lit  et  remet  au  pas¬ 
sage  la  serviette  de  toilette  sur  sa  tige  métalli¬ 
que,  près  du  lavabo. 

La  main  aux  phalanges  effilées  s ' e st  cr i spée 
sur  le  drap  blanc.  Les  cinq  doigts  écartes  se  sont 
refermes  sur  eux -mêmes,  en  appuyant  avec  tant  de 

force  gu' ils  ont  entraîne _ la  toile  avec  eux :  celle- 

ci  demeure  plissee  de  cinq  faisceaux  de  sillons 
convergents  ...  Mais  la  moustiquaire  retombe,  tout 
autour  du  lit,  interposant  le  voile  opaque  de  ses 
mailles  innombrables,  ou  des  pièces  rectangulai¬ 
res  renforcent  les  endroits  déchirés. 

Dans  sa  hâte  d'arriver  au  but,  Franck  accélère 
encore  l'allure.  Les  cahots  deviennent  plus  vio¬ 
lents.  Il  continue  néanmoins  d ' accélérer .. . 

La  conduite-inter ieure  bleue  va  s 'écraser,  sur 
le  bas  cote . . . 

Aussitôt  des  flammes  jaillissent.  Toute  la 
brousse  en  est  illuminée,  dans  le  crépitement  de 
1 1  incendie  qui  se  propage.  C'est  le  bruit  que 
fait  le  mille-pattes,  de  nouveau  immobile  sur  le 
mur,  en  plein  milieu  du  panneau. 

A  le  mieux  écouter ,  ce  bruit  tient  du  souffle 
autant  que  du  crépitement:  la  brosse  maintenant 
descend  a  son  tour  le  long  de  la  chevelure  défai¬ 
te.  (164-167) 

xiv)  ...les  restes  brunâtres  du  mille-pattes  écrasé... 

(202) 

xv)  La  tache  a  toujours  été  là,  sur  le  mur.  (211) 

Les  métaphores  structurelles  qui  s'entrecroisent 

sont  la  tache  et  la  chevelure;  la  serviette  qui  s'abat 
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sur  la  tache,  la  brosse  qui  s'abat  sur  la  chevelure; 
la  main  qui  se  resserre  sur  le  manche  du  couteau,  la 
main  qui  se  resserre  sur  le  manche  de  la  brosse;  le 
grésillement  produit  par  les  organes  bucaux  du  mille- 
pattes,  le  crépitement  de  l'électricité  produite  par 
la  friction  de  la  brosse  contre  les  cheveux.  D'autres 
ressemblances,  de  second  plan,  existent  aussi:  la  bros¬ 
se,  "sa  face  hérissée  de  soies  noires"  (vi) ,  ressemble 
au  mille-pattes;  la  tache  laissée  sur  la  nappe  par  le 
couteau  (ix)  est  identique  à  celle  laissée  par  la 
sauce  à  la  place  de  Franck  (xi) ;  le  crabe  sur  l’assiet¬ 
te  (xi)  a  des  appendices  dont  il  se  sert  pour  produire 
un  grésillement  "analogue"  à  celui  du  mille-pattes; 
l'alliance  de  A...  et  celui  "d'un  modèle  analogue"  de 
Franck  (ix) .  Certains  passages  sont  répétés  mot  pour 
mot:  le  paragraphe  qui  commence  "Soudain  l'avant  du  corp 
(xiii)  jusqu'à  "tremblement  réflexe"  reproduit  celui 
de  (xi) ,  sauf  que  dans  celui-ci  ce  n'est  pas  "l'avant  du 
corps"  mais  "la  partie  antérieure  du  corps". 

A  partir  d'une  variété  de  combinaisons  un  étroit 
réseau  de  permutations  d'  identité  s'établit  entre  les 
objets;  ceux-ci,  à  leur  tour,  établissent  une  étroite 
identité  entre  A.,  et  Franck.  Une  action  de  la  part 
de  Franck  (l'écrasement  du  mille-pattes)  est  accompagnée 
d'un  geste  'sympathique'  de  la  part  de  A...  Un  examen 
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du  comportement  des  mains  est  révélateur.  A...  "découvre" 
le  mille-pattes  (v) :  "les  deux  mains  reposant  à  plat  sur 
la  nappe  de  chaque  coté  de  son  assiette".  Mais  dès  que 
Franck  s'apprête  à  écraser  le  mille-pattes,  en  roulant 
la  serviette  en  bouchon,  "Sa  main  gauche  se  ferme  pro¬ 
gressivement  sur  son  couteau".  L'entrecroisement  se 
poursuit  ainsi: 

v)  ...tandis  que  la  serviette  en  boule  s'abat,  plus 

rapide  encore. 

La  main  aux  doigts  effilés  s'est  crispée  sur 
la  manche  du  couteau. 

...le  manche  [.de  la  brosse  J  disparaît  presque  en¬ 
tièrement  dans  la  main  qui  l'enserre  evec  fermeté. 

ix)  ...la  serviette  roulée  en  boule  dans  la  main. 

La  main  aux  doigts  effilés  s'est  crispée  sur  la 
nappe  blanche. 

x)  FranckL .J  écrase  le  mille-pattes  sur  le  mur... 

La  main  aux  phalanges  effilées  s'est  crispée 
sur  la  toile  blanche. 

xiii)  FranckL . .]  prend  sa  servietteL . . ] écrase  la  bête 
contre  le  mur . 

La  main  aux  phalanges  effilées  s'est  crispée 
sur  le  drap  blanc . 

Cette  dernière  scène  (xiii) ,  du  point  de  vue  de  la 
structure,  est  sans  doute  la  plus  intéressante  de  toutes. 

A  l'effort  que  fait  la  conscience  jalouse  à  combler  le 
vide  produit  par  l'absence  en  ville  de  Franck  et  de  A... 
correspond  un  déplacement  qui  traduit  le  paroxisme  de  la 
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passion  jalouse.  La  scène  du  mille-pattes,  jusque-là 
toujours  placée  dans  la  sal le-à-manger ,  abruptement 
est  reproduite  dans  une  situation  plus  susceptible  à  la 
jalousie,  une  chambre,  celle  à  laquelle  A...  fait  allusion 
ix) .  La  serviette  devient  une  serviette  de  toilette, 
la  main  se  crispe  cette  fois  sur  un  drap,  Franck,  ayant 
écrasé  la  bête,  revient  vers  "le  lit".  Toutefois  la 
phrase  la  plus  révélatrice  de  toutes  est  la  suivante: 

"Mais  la  moustiquaire  retombe,  tout  autour  du  lit,  in¬ 
terposant  le  voile  opaque  de  ses  mailles  innombrables, 
où  des  pièces  rectangulaires  renforcent  les  endroits 
déchirés . " 

La  conscience  jalouse  regarde  pour  ne  pas  voir . 

'Voir' ,  au  moment  (imaginé)  du  rapprochement  le  plus 
intime  de  Franck  et  A...  correspondrait  à  avoir  la  cer¬ 
titude  de  la  nature  de  leur  relation.  La  certitude, 
comme  mode  de  conscience,  détruirait  la  structure  méta¬ 
phorique  de  ce  roman.  Cette  nécessité  de  ne  pas  savoir, 
liée  au  désir  de  savoir,  est  donc  traduite  de  façon  concrè¬ 
te  par  ce  verbe  "interposant"  qui  voile  la  vision  de  la 
conscience  jalouse.  Comme  toujours,  ce  refus  d'une  certi¬ 
tude  (celle-ci  supposerait  une  action  conséquente) ,  ce 
paroxisrae  de  passion  est  accompagné  par  une  image  'en 
gros  plan':  le  détail  du  moustiquaire. 

Une  autre  métaphore,  analogue,  de  l'impossibilité 
de  voir,  c'est-à-dire,  de  voir  avec  l'intention  de  tirer 
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les  conclusions  de  ce  qui  a  été  vu,  est  produite  par 
le  verre  défectueux  des  fenêtres,  donnant  sur  la  cour, 
de  la  salle-à-manger .  Selon  l'emplacement  et  le  mou¬ 
vement  de  l'observateur  il  est  possible,  à  volonté,  de 
déformer  les  objets  qui  se  présentent  dans  le  champ 
visuel  encadré  par  la  fenêtre,  ou  de  les  faire  carrément 
disparaître  en  les  alignant  avec  "le  point  aveugle  du 
carreau".  Quatre  descriptions  de  ce  verre  déformateur 
sont  accompagnées  de  la  présence  dans  la  cour  de  la  con¬ 
duite  intérieure  de  Franck,  de  retour  du  voyage,  avec 
A...  qui  en  descend.  Dans  la  cinquième  (faisant  état 
de  l'absence  de  A...  et  de  l'imagination  jalouse  déli¬ 
rante)  ,  l'absence  est  métaphoriquement  exprimée  par 
la  tache  noire  d'huile  sur  la  surface  poussiéreuse  de 
la  cour  vide.  La  tache  s'anime,  (déformée  par  le 
verre  défectueux)  la  description  la  rend  parallèle  au 
mille-pattes,  et  ,  en  effet,  celui-ci  reparaît,  juxtapo¬ 
sé  textuellement  à  la  tache  d'huile: 


La  tache  commence  par  s'élargir,  un  des  côtés 
se  gonflant  pour  former  une  protubérance  arron¬ 
die,  plus  grosse  à  elle  seule  que  l'objet  initial. 
Mais,  quelques  millimètres  plus  loin,  ce  ventre 
est  transformé  en  une  série  de  minces  croissants 
concentriques,  qui  s'amenuisent  pour  n'être  plus 
que  des  lignes,  tandis  que  l'autre  bord  de  la  ta¬ 
che  se  rétracte  en  laissant  derrière  soi  un  appen¬ 
dice  pédonculé.  Celui-ci  grossit  à  son  tour,  un 
instant,  puis  tout  s'efface  d'un  seul  coup. 

Sur  le  mur  d'en  face,  le  mille-pattes  est  là, 
à  son  emplacement  marqué,  au  beau  milieu  du  pan¬ 
neau.  (127) 


* 
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Dans  la  scène  imaginée  autour  de  la  voiture,  au 
comble  du  délire,  la  métaphore  y  est  presque  explicite: 
"Dans  sa  hâte  d'arriver  au  but,  Franck  accélère  encore 
l'allure.  Les  cahots  deviennent  plus  violents.  Il 
continue  néanmoins  d'accélérer".  La  voiture  constitue 
une  des  polarités  de  l'intimité  entre  Franck  et  A... 

Elle  représente  concrètement  l'absence  de  A...  puisque 
c'est  par  ce  moyen  que  A...  part,  et  c'est  autour  d'elle 
que  le  'mari'  déploie  une  série  d'accidents  possibles 
qui  expliqueraient  le  délai  dans  le  retour.  L'accident 
décrit  dans  le  texte  (xiii)  est  le  plus  spectaculaire, 
il  est  le  plus  symbolique  de  la  passion:  "aussitôt  les 
flammes  jaillissent"  produisant  un  crépitement,  mais 
ce  bruit  d'incendie  "c'est  le  bruit  que  fait  le  mille- 
pattes";  "  à  mieux  écouter"  il  devient  le  "souffle"  de 
la  brosse  qui  descend  "à  son  tour  le  long  de  la  chevelure 
défaite " . 

D'autres  textes  manifestent  aussi  la  valeur  érotique 
de  la  voiture,  avec  des  métaphores  à  fleur  du  texte, 
a)  Franck  explique  en  détail  (p.  85)  une  panne  de  voiture; 
"Le  débit  mesuré,  uniforme,  ressemble  de  plus  en  plus 
à  celui  du  témoignage  en  justice,  ou  de  la  récitation" . 

Quand  même,  dit  A. . . ,  vous  avez  cru  d'abord 
que  vous  pourriez  reparer  tout  seul.  En  tout 
cas  vous  avez  essayé.  Mais  vous  n'êtes  pas  un 
mécanicien  bien  étonnant,  n'est-ce  pas? 
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b)  En  partant  (p.  88)  Franck  dit:  "Excusez-moi ,  encore, 
d'être  un  si  mauvais  mécanicien",  excuse  qui  se  trouve 
répétée  à  la  p.  108  c)  Le  texte  (pp.  198-199)  semble 
suggérer  une  complicité  entre  A...  et  Franck  vis-à- 
vis  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  l'absence  en  ville. 
Ensuite  Franck  se  lance  dans  un  discours  très  élaboré 
sur  un  carburateur.  Ce  qui  donne  un  échange  à  double 
entente,  Franck  gêné,  qui  se  réfugie  dans  les  détails 
techniques,  A...  moqueuse,  qui  le  provoque: 

"Vous  avez  l'air  très  fort  en  mécanique  aujourd'hui, 

dit  A . . . 

"En  théorie,  je  veux  dire",  précise  A... 

"Je  commence  à  avoir  l'habitude,  dit-il,  avec 

le  camion.  Tous  les  moteurs  se  ressemblent". 

"Très  juste,  dit  A...;  c'est  comme  les  femmes.". 

L'examen  des  textes  ci-dessus  nous  aura  permis  de 
voir  combien  la  description  organisée  en  concaténation 
crée  un  espace  entièrement  instauré  sur  la  passionnalité 
du  narrateur .  Nous  proposons  à  présent  une  autre  lectu¬ 
re,  celle  de  textes  ayant  trait  à  la  gifle  dans  le  Voyeur 
qui  soulignera  la  perception  sadique,  la  métaphore  impli¬ 
cite  d.e  la  gifle  dénonçant  les  hallucinations  violentes 
et  sexuelles  de  Mathias. 

i)  L'avance  du  bateau  vers  la  rampe  d'accostage 

produit  un  remous  d' eau: 

...deux  masses  liquides,  arrivant  à  la  rencontre 
l'une  de  l'autre,  se  heurtaient  avec  un  bruit  de 
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gifle  et  quelques  gouttes  d'écume  giclaient 
en  peu  plus  haut  contre  la  paroi.  (15) 

ii)  Le  bateau  continue  à  s'approcher  de  la  rampe: 

Le  choc  périodique  eut  lieu  juste  sur  la 
boule  de  papier  bleu,  qui  fut  engloutie  dans 
un  bruit  de  gifle;  quelques  gouttes  giclèrent 
contre  la  paroi  verticale,  tandis  qu'un 
violent  remous  submergeait  derechef  les  touf¬ 
fes  d'algues...  (16) 

iii)  Il  s'agit  toujours  de  l'arrivée  à  l'île:  cette  fois- 
ci  le  remous  de  l'eau  sert  de  point  de  transition  entre 

le  'réel'  (le  présent,  au  passé  défini)  et  le  'virtuel' 

(le  souvenir,  au  présent  de  l'indicatif): 

...un  petit  cône  de  liquide  jaillit  vers  le  ciel 
dans  un  bruit  de  gifle,  quelques  gouttes  retombè- 
rent  alentour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Mathias  chercha  des  yeux  l'épave  du  paquet  de 
cigarettes  -  incapable  de  dire  à  quelle  place 
exacte  celui-ci  aurait  dû  surnager.  Il  e st 
assis,  face  à  la  fenêtre,  contre  la  lourde 
table  encastrée  dans  l'embrasure.  (21) 

iv)  Mathias  est  assis  sur  le  rocher,  près  de  la  mer. 

Ce  texte,  par  sa  complexité  d'entrecroisements  d'élé¬ 
ments  de  la  fiction  mérite  d'être  cité  in  extenso: 

D'un  geste  machinal  il  tâta  son  portefeuille, 
dans  la  poche  inferieure  gauche  de  sa  veste. 

Le  soleil,  qui  se  réverbérait  avec  violence 
à  la  surface  de  l'eau,  le  forçait  à  fermer  les 
paupières  plus  qu'à  moitié.  Il  se  rappela 
la  petite  fille,  sur  le  pont  du  navire,  qui  gar¬ 
dait  les  yeux  grands  ouverts  et  la  tête  levee  - 
les  mains  ramenées  dans  le  dos.  Elle  avait  l'air 
liée  au  pilier  de  fer.  Il  plongea  de  nouveau  la 
main  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste  et  en 
retira  le  portefeuille,  pour  vérifier  que  s'y 
trouvait  encore  le  fragment  de  journal  découpé 
la  veille  dans  "Le  Phare  de  l'Ouest"  un  des  quo¬ 
tidiens  locaux  [  .  .  .]  La  mer  montait  [.  .  .  3  II 
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revit  les  anneaux  de  fer  fixés  contre  la  paroi 
de  la  digue,  abandonnés  et  submergés  tour  à 
tour  par  l'eau  qui  s'élevait  et  s’abaissait  en 
cadence,  dans  l'angle  rentrant  de  la  cale... 

Une  petite  vague  frappa  le  roc  avec  un  bruit 
de  gifle.  Il  se  retrouva  dans  l'étroit  vesti- 
bule ,  devant  la  porte  entrebâillée  sur  la  cham¬ 
bre  au  carrelage  noir  et  blanc. 

La  jeune  fille  aux  allures  craintives  était 
assise  sur  le  bord  du  lit  défait  L  . . . ]  Mathias 
plongea  la  main  dans  la  poche  intérieure  de  sa 
veste  et  en  retira  le  portefeuille.  Il  y  prit 
la  coupure  de  journal  et,  après  avoir  rangé  le 
portefeuille,  relut  le  texte  attentivement,  une 
fois  de  plus,  d'un  bout  à  l'autre.  (74-75) 

Les  éléments  du  texte  cité  ci-dessus  sont  agencés  de  la 
façon  suivante:  portefeuille  -  découpure  (qui  rapporte 
un  fait  divers,  la  découverte  du  corps  d'une  fillette 
dont  la  mort  a  été  selon  toutes  indications  violente) - 
fillette  sur  le  pont  dans  une  posture  qui  ne  semble  pas 
libre  -  jeune  fille  craintive  dans  la  chambre  -  portefuil- 
le  -  coupure  de  journal.  Le  bruit  de  gifle  dans  ce  con¬ 
texte  fonctionne  de  deux  façons:  premièrement,  que  le 
bruit  de  la  vague  soit  perçu  comme  celui  que  produirait 
une  gifle  est  une  fonction  directe  de  la  hantise  violen¬ 
te  de  Mathias;  en  deuxième  lieu,  une  fois  le  bruit  perçu, 
il  déclenche  chez  Mathias  une  nouvelle  imagination, 
dé-placée:  Mathias  n'est  plus  au  bord  de  la  mer,  il  est 
(-  il  s'imagine)  dans  la  chambre.  C'est-à-dire  que  la 
gifle  est  une  des  métaphores  du  rapprochement  inexorable 
entre  Mathias  et  la  fillette,  et  les  probabilités  inhé¬ 
rentes  de  violence  que  ce  rapprochement  indique. 
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v)  A  partir  du  dernier  texte  cité  (iv)  Mathias  ima¬ 
gine  une  scène,  à  l'intérieur  de  la  chambre  au  carrela¬ 
ge  noir  et  blanc,  entre  le  "géant"  et  la  fille,  scène 
d'une  violence  implicite  ("Alors  on  entend  la  voix  qui 
dit:  "Tu  es  belle...",  avec  une  sorte  de  violence  con¬ 
tenue")  ,  et  brusquement,  la  vague  et  son  bruit  de  gifle, 
comme  une  allégorie  de  la  violence,  est  là  de  nouveau, 
servant  de  point  d'articulation  à  cette  réalité  tellement 
variable  : 

Une  vague  plus  forte  frappa  contre  le  roc , 
avec  un  bruit  de  gifle;  de  la  gerbe  d'écume 
qui  jailli t,  quelques  g outtes  entraînées  par 
le  vent  retomb er ent  tout  près  de  Mathias .  L e 
voyageur  jeta  un  coup  d'oeil  inquiet  a  sa  va¬ 
lise,  qui  n'avait  rien  reçu.  Il  regarda 
l'heure  et  se  leva  d'un  bond.  (78) 

La  gifle  qui  avait  déclenché  une  scène  imaginaire  sert 
aussi  à  opérer  un  retour  au  'réel' . 

"Outre  sa  vertu  d'organiser  un  texte,  la  métaphore 
structurelle,  par  son  grossissement,  a  pour  effet  de  dé¬ 
signer,  en  de  ' sages'  proses  descriptives,  la  présence 
d'implicites  sens  figurés.  Elle  indique  qu'un  décryp¬ 
tage  doit  avoir  lieu,  creusant  sous  les  'innocents' 
sens  propres,  et  révélant,  en  tout  passage,  les  doubles, 
les  multiples  ententes.  La  gifle,  qui  n'est  qu'un 

parmi  les  multiples  signes  de  la  violence  érotique,  est 
le  lieu  d'une  métaphore  qui,  tout  en  restant  à  l'état 
implicite,  affleure  presque  à  la  surface  du  texte  - 


■ 
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surtout  quand  on  se  rappelle  la  menace  tacite  des  mains 

dans  les  scènes  imaginées  entre  1 1  homme  et  la  fille: 

La  main  du  géant  s'approche  avec  lenteur  et  va 
se  poser  à  la  base  fragile  du  cou.  Elle  s'y 
moule,  elle  appuie,  sans  effort  apparent,  mais 
avec  une  force  si  persuasive  qu'elle  oblige 
tout  le  corps  frêle  à  fléchir,  peu  à  pe u .  (77) 

L'examen  attentif  d'un  nombre  de  textes  nous  a 

permis  de  voir  le  fonctionnement  de  divers  éléments  du 

récit  de  Robbe-Gr illet .  Nous  voulons  à  présent  aborder 

les  conséquences  de  cette  prose  innovatrice,  pour  ce 

qui  est  de  la  manière  d'être  dans  le  monde  du  personnage, 

et  de  sa  perception  de  cette  situation. 


III.  LE  MONDE  VU  A  TRAVERS  LA  METAPHORE  REFUSEE 


Avec  de  divers  degrés  d'intensité,  le  mode  d'être 
de  la  subjectivité  narratrice  robbegr il letienne  est 
celui  du  témoin,  du  guetteur,  de  l'observateur:  elle 

est  engagée  dans  une  enquête  qui,  paradoxalement,  ne 
vise  pas  à  établir  des  certitudes.  Le  personnage 
existe  par  conséquent  dans  un  monde  trouble  où  la  ten¬ 
sion  entre  le  besoin  urgent  de  savoir  (la  description 
implique  une  consciente  observation  d'indications  éven¬ 
tuelles)  et  le  refus  de  savoir  (l'absence  de  métaphores 
stylistiques  dénotant  une  passivité  quant  à  l'interpré¬ 
tation)  conduit  inexorablement  à  un  état  d'esprit  où 
domine  le  délire.  Cette  relation  entre  refus  et  désir 
est  extrêmement  subtile  puisque  plus  il  y  a  "constata¬ 
tion  attentive  de  phénomènes"  plus  il  s'avère  (à  l'examen 
du  texte)  que  ceux-ci  ne  sont  pas  tant  tels  qu' ils  se 
produisent  dans  le  monde  extérieur  mais,  au  contraire, 
tels  qu'ils  se  produisent  dans  l'imagination  de  la  sub¬ 
jectivité  fabulatrice.  Or,  étant  donné  que  les  'phéno¬ 
mènes'  observés  sont  pour  la  plupart  observés  dans 
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'l'imaginaire'  et  non  dans  le  'réel'  (la  distinction 
devient,  de  toute  façon,  arbitraire,  puisque  réel  et 
imaginaire  se  rejoignent) ,  qu'ils  sont  les  créations 
de  l'imagination,  la  question  d'absence  de  "volonté 
de  les  modifier"  devient  complexe.  D'un  côté  cette 
volonté  n'existe  pas,  dans  la  mesure  où  la  dimension 
de  1 1  action  -  en  vue  de  modifier  le  monde  extérieur  - 
ne  figure  pas.  Toutefois  l'observation  a  une  fonction 
extrêmement  modificatrice;  et,  dans  un  sens,  il  est 
justifié  de  dire  que  l'observation  devient  une  forme 
d'action.  Rapportons,  dans  ce  contexte,  le  propos  de 
Bernai.  Que  Robbe-Grillet  soutienne  que  les  Gommes  est 
un  livre  scientifique,  cela  est  justifiable  en  vue  de 
la  fluidité  des  formes.  Elle  cite,  à  l'appui  de  Robbe- 
Grillet,  W.  Heisenberg:  "L'image  de  la  nature  telle  que 
la  conçoit  la  physique  moderne  est,  elle  aussi,  une  ima¬ 
ge  de  mutations  constantes:  ' ...  chaque  processus  d'obser¬ 
vation  provoque  des  perturbations  considérables  dans  les 
particules  élémentaires  de  la  matière.  On  ne  peut  plus 

du  tout  parler  du  comportement  de  la  particule  sans  tenir 
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compte  du  processus  de  l'observation."  Les  conséquences 
à  tirer  vis-à-vis  du  roman  de  Robbe-Grillet  sont  intéressan 
tes:  en  effet,  l'observation  est  intégrale  à  la  forme  que 
prend  la  réalité,  elle  n'est  pas  en  dehors  de  cette  réalité 
De  même  pour  les  relations  entre  la  nature  de  l'objet  et 
la  position  de  l'observateur:  "L'observateur  ...est... 
un  homme  éminément  'situé' .  Ici,  la  physique  moderne  re- 
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joint  la  phénoménologie  pour  laquelle  le  spectateur  fait 

partie  du  spectacle  qui  est  constamment  transformé  par 
-,  „  67 

son  regard." 

Ainsi  dans  la  Jalousie ,  par  exemple,  le  personnage 
en  creux  du  ‘mari’  n'est  pas  un  'observateur'  dans  l'accep 
tion  de  la  définition  du  dictionnaire:  il  tient  -  comme 
tous  les  personnages  de  Robbe-Gr illet ,  et  dans  le  sens 
particulier  que  ce  mot  acquiert  dans  cette  fiction  -  du 
voyeur .  Il  est  placé,  par  la  structure,  dans  l'impossi¬ 
bilité  de  tirer  des  conclusions  définitives  de  ce  qu'il 
'voit' ,  de  donner  libre  cours  à  sa  passion  par  des  gestes 
explicites . 

Le  personnage  existe  à  l'état  de  conscience.  L'exem¬ 
ple  le  plus  rigoureusement  poussé  de  ce  personnage  est  la 
conscience  jalouse  du  'mari' .  Nous  avons  déjà  vu  que  la 
disposition  du  matériel  (métaphorique)  dans  le  mode  méto¬ 
nymique  produit  la  fracturation  de  la  temporalité  jusqu' à 
la  totale  élimination  de  la  durée;  la  dimension  temporelle 
est  contractée  à  un  temps  qui  est  égal  à  l'instantanée. 

Or,  le  temps  supprimé  supprime  aussi  la  conscience  de  soi 
l'état  dans  lequel  le  'moi'  se  connaît  en  tant  que  sujet 
et  se  distingue  de  l'objet  qu'il  connait  -  et  d'un  seul 
coup  il  élimine  l'analyse  des  sentiments,  la  réflection 
sur  sa  propre  situation  dans  le  monde,  qui  est  le  mode 
traditionnel  du  roman.  Le  manque  de  métaphores  explicites 
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ou  stylistiques,  ce  trouble  de  la  faculté  de  sélection  et 
de  substitution  (pour  en  revenir  aux  catégories  de  Jakob¬ 
son)  nie  la  possibilité  d’interprétation  -  modalité  de  la 
compréhension  du  monde  -  de  la  part  du  narrateur,  le  pri¬ 
vant  ainsi  de  toute  une  panoplie  psychologique  de  motiva¬ 
tions.  Pourtant  si  le  personnage  existe  à  l'état  de  cons¬ 
cience,  il  faut  bien  que  cette  conscience  soit  dirigée 
vers  quelque  chose  ("Toute  conscience  est  conscience  de 
quelque  chose" ,  Sartre) :  la  conscience  de  soi  est  rempla¬ 
cée  par  la  conscience  d 1  objets . ^  L'impossibilité  d'ex¬ 
primer  un  état  d'âme,  des  sentiments  (violence,  déséspoir, 
jalousie)  par  le  mode  analytique  et  métaphorique  (de  dire, 
par  exemple,  "Je  me  sens  triste")  mène  cette  conscience 
à  exprimer  ses  passions  à  travers  les  descriptions  (obses¬ 
sionnelles)  d'objets  qui,  par  leur  répétition  et  leur 
entrecroisement,  manifestent  les  hauts  et  les  bas  de 
cette  passion.  Le  rôle  de  la  description  est  de  concréti¬ 
ser  le  monde  imaginaire  du  personnage:  cette  extravagante 
description  est  donc  dialectiquement  liée  à  la  métaphore 
stylistique  inexistante,  dans  le  sens  qu'elle  est  l'ex¬ 
pression  d'un  état  d'esprit. 

Toute  notion  de  naturalisme  en  relation  à  la  précise 
délimitation  des  objets  robbe.gr illetiens  est  foncièrement 
erronée.  Car  plus  ces  objets  sont  décrits  minutieusement 
plus  ils  sont  l'expression  d'une  passion  qui  se  fait  valoir 
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implicitement  à  leur  surface,  et  plus  ces  objets  jouent 
un  rôle  non-naturaliste,  subissant  bien  au  contraire 
la  dé-formation  de  l'optique  du  personnage.  Plus  la 
situation  est  intensément  passionnelle  plus  la  conscience 
prend  fuite  vers  l'objet,  non  pour  se  réfugier  au  'coeur' 
de  l'objet  mais  pour  y  fixer  une  attention  affolée  -  l'ob¬ 
jet  se  trouvant  dès  lors  manoeuvré  de  telle  façon  qu' il 
trahit  un  état  d'esprit.  Mais  jamais  les  sentiments  ne 
se  déversent  dans  les  objets,  jamais  ceux-ci  ne  sont 
atteints  "d'expressivité  affective",  selon  le  terme  de 
Genette ,  ou  de  lyrisme,  ce  qui  donnerait  un  style  métapho¬ 
rique,  comme  c'est  le  cas,  nous  l'avons  vu,  dans  1 ' Etranger 
où,  au  moment  où  le  contenu  émotif  est  particulièrement 
chargé,  ce  contenu  déborde  sur  la  description  de  l'ordre 
naturel,  un  lien  de  complicité  étant  ainsi  établi  entre 
l'action  de  Meursault  et  le  contexte  objectif  de  cette  ac¬ 
tion.  Chez  les  personnages  de  Robbe-Gr i llet  ce  n'est  pas 
un  lien  de  fatalité  qui  lie  la  conscience  à  l'objet:  l'ob¬ 
jet  est  l'unique  mode  de  cette  conscience.  Le  problème  - 
posé  au  début  de  cette  section  -  est  toujours  là:  de  savoir 
ce  qui  détermine  le  choix  de  certains  objets  comme  points 
de  repère  de  la  passion. 

Meme  dans  une  situation  où  le  sens  tragique  potentiel 
est  presque  irrésistible,  celle  du  soldat  dans  le  Labyrinthe, 
jamais  aucun  ressort  du  texte  ne  fait  appel  à  une  réponse 
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sympathique  de  la  part  du  lecteur,  jamais  le  sens  de  la 
fatalité  n'est  explicite.  Et  pourtant  certains  passages 
frisent  le  tragique:  nous  pensons  surtout  à  l'usage 
massif  des  adjectifs  "nu"  et  "vierge"69  indiquant  le  dé¬ 
pouillement,  le  désert  physique  (le  soldat  qui  erre  sans 
abri,  exposé  aux  intempéries,  etc.)  et  suggérant  un  cor¬ 
respondant  désolement  de  l'esprit.  Toutefois  aucun  lien 
tragique  entre  le  monde  vide  et  la  mission  futile  -  le 
soldat  marche,  littéralement,  à  sa  mort  -  et  un  conséquent 
déséspoir  de  la  part  du  soldat  n'est  explicitement  établi. 
La  n'est  pas  le  ressort  de  cette  narration: 

Les  éléments  thématiques  L . J  sont  dépouillés 
ici  de  tout  attrait  pittoresque  ou  pathétique. 
L'intérêt  du  roman  tient  tout  entier  dans  la  ma¬ 
niéré  a  la  fois  subtile  et  rigoureuse  dont  ces 
éléments  se  combinent  et  se  transforment  sous  nos 
yeux.  Entre  l'exposé  du  thème  et  la  reprise  fi¬ 
nale  en  diminuendo ,  un  travail  insensible  et  con¬ 
tinu  de  variations,  de  multiplications,  de  fusions, 
de  renversements,  de  substitutions,  de  métamorpho¬ 
ses  et  d'anamorphoses  s'est  opéré  dans  les  person¬ 
nages,  les  lieux,  les  objets,  les  situations,  les 
actes  et  les  paroles.  Le  soldat,  le  gamin,  la  jeu¬ 
ne  f emme ,  se  sont  tour  à  tour  dédoublés  et  confon¬ 
dus,  les  maisons  et  les  rues  se  sont  télescopées, 
un  tableau  s'est  animé  en  scène,  des  scènes  se 
sont  figees  en  tableau,  des  conversations  se  sont 
ébauchées,  répétées,  déformées,  dissoutes,  des 
gestes  se  sont  développés  et  évanouis,  des  objets 
ont  changé  de  main,  de  lieu,  d.e  temps,  de  forme, 
de  matière,  le  monde  du  réel  et  celui  du  possible 
ont  échange  leurs  attributs,  une  ville  entière 
et  un  moment  de  l'histoire  ont  glissé  de  l'un  a 
l'autre  et  vice-versa  dans  une  imperceptible  trans¬ 
lation.  Les  dernières  pages  nous  ramènent  à  la 
situation  initiale,  dans  le  calme  et  le  silence  ou 
naissent  et  s'achèvent  ce  que  Borges  appelle 
"les  secrètes  aventures  de  l'ordre:"  rien  n'a  bou¬ 
gé,  tout  est  en  place,  et  pourtant,  quel  vertige'. 
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Avec  la  notion  de  temporalité  est  supprimée  aussi 
l'enchaînement  causal  (rupture  dont  une  des  métaphores 
est  la  vue  "fragmentée  en  tranches  horizontales  par  les 
jalousies") .  Le  lien  entre  événements  suit  une  exigean- 
ce  purement  intérieure  à  la  subjectivité,  sans  aucun 
rapport  à  une  logique  spatio-temporelle.  Cette  a-causa- 
lité  est  liée  au  mode  dominant  de  la  narration:  l'incerti¬ 
tude.  Jamais  il  n'y  a  d'explication  du  comportement: 
la  vue  du  monde  est  atomisée,  les  points  de  connexion 
manquent  entre  gestes,  entre  paroles,  entre  événements, 
et,  par  conséquent,  le  personnage  n'a  sur  le  monde  qu' 
une  prise  très  ténue.  L'intentionnalité  est  minée  par 
cette  incertitude:  l'idée  de  projet  est  forcément  enta¬ 
mée.  "Le  réel  n'est  jamais  saisi;  il  est  toujours  en  train 

de  subir  une  mutation;  il  faut  le  reconstruire  à  chaque 
7 1 

instant . " 

Nous  voulons  examiner  trois  modalités  de  ce  monde 
a-signifiant  (qui,  est,  finalement,  totalement  signifiant): 
a)  les  yeux  qui  regardent  pour  ne  rien  voir,  b)  les  voix 
qui  parlent  mais  qui  ne  se  font  pas  entendre  ou  comprendre, 
c)  les  traits  du  visage  qui  n’offrent  pas  d'indices. 

a)  Dans  le  Voyeur  tous  les  yeux,  ceux  des  mouettes, 
ceux  des  jeunes  filles,  ceux  de  Julien  Marek  (censé  avoir 
tout  "vu")  sont  caractérisés  par  une  fixité  analogue: 
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...une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans  qui  le 
dévisageait  avec  sérieux,  ses  grands  yeux  tran¬ 
quillement  posés  sur  lui.  (10) 


L'enfant  regardait  toujours  dans  sa  direction. 
Pourtant,  il  était  difficile  de  préciser  si 
c'était  lui  qu'elle  observait,  ou  bien  quelque 
chose  au  delà,  ou  même  rien  de  défini;  ses 
yeux  paraissaient  presque  trop  ouverts  pour  gu' 
ils  pusse nt  recueillir  un  element  isole,  ~a  moins 

gu' il  ne  fut  de  dimensions  très  vastes .  (11) 


Ses  grands  yeux  démesurément  ouverts...  (29) 

Tournée  vers  lui,  elle  n'avait  pas  bougé  à 
son  approche,  soutenant  son  regard  de  ses  yeux 
grands  ouverts.  Mais,  à  la  réflexion,  Mathias 
se  demanda  si  c'était  lui  qu'elle  observait,  ou 
bien  quelque  autre  chose  au  delà  -  de  dimensions 
très  vastes.  Les  prunelles  restaient  fixes .  (122) 


...un  très  jeune  homme  se  tenait  immobile... 
le  regard  rigide.  (1.9  3) 


L'oeil  rond,  inexpressif...  l'oeil  immuable 
épiait,  semblable  aux  yeux  sans  paupières  des 
poissons,  comme  si  une  complété  insensibilité 
l'eût  tenu  à  l'abri  de  tout  clignement.  (204) 

L'oeil  de  la  mouette  (p.204)  n'est,  somme  toute,  pas  diffé¬ 


rent  de  l'oeil  humain.  Dans  les  deux  cas  toute  notion 


d'action  -  car  le  regard  est  une  action  -  est  absente.  c'est 
un  oeil  indifférent,  sans  point  de  mire.  Examinons  mainte¬ 
nant  l'interaction  entre  les  yeux  de  Julien  et  la  conscien¬ 
ce  de  Mathias: 


Julien  le  regardait  sans  rien  dire,  avec  toujours 
les  mêmes  yeux  fixes...  (207) 

Mathias  c ompr i t ,  à  cet  instant,  ce  qu'il  y  avait 
de  singulier  dans  ces  yeux:  ils  ne  trahissaient 
ni  effronterie  ni  malveillance,  ils  étaient  affli¬ 
gés  tout  simplement  d'un  très  léger  strabisme. 
Cette  constatation  le  rassura.  (210) 
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Un  défaut  de  vision,  certainement,  troublait 
l'expression  du  jeune  homme,  mais  il  ne  louchait 
pas.  C'était  autre  chose...  une  myopie 
excessive?  Non...  (210) 

Julien  avait  "vu".  Le  nier  ne  servait  plus  à  rien. 
Seules  les  images  enregistrées  par  ces  yeux,  pour 
toujours,  leur  conféraient  désormais  cette  fixité 
insupportable . 

Cependant  c'étaient  des  yeux  gris  très  ordinaires  - 
ni  laids  ni  beaux,  ni  grands  ni  petits  -  deux  cer¬ 
cles  parfaits  et  immobiles,  situes  cote  à  côte 
et  percés  chacun  en  son  centre  d'un  trou  noir.  (214) 

Gardant  L . J  les  yeux  de  verre  sur  le  voyageur... 
(217) 

La  conscience  de  Mathias  est  une  conscience  coupable  qui 
se  croit  accusée  par  chaque  regard  qui  se  dirige  vers 
lui  et  qui  essaie,  prise  de  panique,  de  se  justifier,  de 
se  donner  une  contenance,  en  se  réfugiant  vers  l'objet. 
Ainsi,  sentant  sur  lui  le  regard  de  la  fillette  (p.  23) 
"pour  donner  à  ces  cinq-  doigts  une  contenance,  il  y 
accrocha  la  poignée  de  la  petite  mallette..."  Un  autre 
exemple  très  frappant,  démontre  comment  le  personnage 

fj 

répond  au  danger  en  fixant  les  yeux  sur  un  objet: 

A  l'autre  bout  du  bar,  l'homme  la  considérait 
sans  indulgence,  qui  marchait  vers  lui  à  pas 
menus.  Elle  dut  apercevoir  la  présence  de  son 
maître  -  l'espace  d'un  battement  de  cils  -  car 
elle  s'arrêta  net,  hypnotisée  par  les  raies 
du  plancher  à  la  pointe  de  ses  chaussures.  (57) 

Avant,  donc,  de  s'être  rendu  compte  que  personne 

sur  l'île  n'a  rien  vu,  y  compris  Julien  qui  a  "vu"  mais 

qui,  pas  plus  que  tout  autre  éventuel  guetteur,  n'a  l'in- 
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tention  d'agir,  le  projet  de  Mathias  est  de  combler  le 
vide  incriminant  dans  son  emploi  du  temps.  C'est 
ainsi  qu'ayant  tout  d'abord  été  persuadé  de  la  malveil¬ 
lance  de  Julien,  quand  il  "comprend"  comme  un  défaut 
l'aspect  singulier  du  regard  de  Julien,  il  est  "rassuré". 
Quand  les  yeux  sont  décrits  comme  étant  très  ordinaires 
c'est  que  Mathias  ne  les  craint  plus. 

b)  Les  voix,  le  parler  dans  le  Labyrinthe.  La  qua¬ 
lité  non  communicative  des  voix  et  des  paroles  font 
qu'on  n'est  pas  sûr  de  leur  portée;  la  diction  est  per¬ 
çue  syllabiquement ,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  frag¬ 
menté,  a-signif icatif : 


...une  voix[..]qui  prononce  trois  ou  quatre  sylla¬ 
bes,  dont  il  n'a  pas  le  temps  de  saisir  le  sens. 

La  voix  était  grave,  et  ne  ressemblait  pourtant 
pas  à  une  voix  d'homme...  Une  jeune  femme 

a  la  voix  très  grave,  cela  ce  recontre  parfois; 
mais  le  souvenir  est  trop  fugitif:  i 1  ne  reste  dé¬ 
jà  plus  qu'un  timbre  neutre,  sans  qualité,  pouvant 
appartenir  aussi  bien  a  n'importe  qui,  faisant, 
meme  douter  qu'il  s'agisse  à  coup  sûr  d'une  voix 
humaine.  (53) 

Sa  voix  est  grave,  basse,  mais  sans  nuances, 
et  ceci  avec  un  air  prémédité,  comme  si  elle  vou¬ 
lait  demeurer  autant  que  possible  imper sonnelle .( 56) 

"Vous  êtes  fatigué",  dit-elle. 

Ce  n'est  pas  une  question.  La  voix  est  redevenue 
neutre,  basse,  privée  d'intonation,  méfiante  peut- 
être.  (62) 

"Vous  n'avez  pas  mangé",  dit-elle.  Et  une  fugi¬ 
tive  nuance,  comme  de  pitié ,  ou  de  crainte,  ou  d'é¬ 
tonnement,  passe  cette  fois  dans  sa  phrase. 
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Mais,  sitôt  la  phrase  achevée,  et  le  silence 
revenu,  il  devient  impossible  de  retrouver  l'in¬ 
tonation  qui  paraissait  a  l'instant  avoir  un 
sens  -  crainte,  ennui,  doute,  sollicitude,  inté¬ 
rêt  quelconque  -  et  seule  demeure  la  constata¬ 
tion:  "vous  n'avez  pas  mange",  prononcée  d'une 
voix  neutre.  (63) 

Sa  phrase  est  si  peu  distincte  qu'elle  se 
désagrégé  avant  d'être  achevée;  il  doute  même 
ensuite  de  l'avoir  prononcée  vraiment.  (131) 

La  fin  de  son  discours  se  perd.  (134) 

Le  doute  plane  sur  tout  échange  de  remarques;  les  paroles 
prononcées  ne  servent  guère  à  élucider  une  situation; 
il  ne  se  passe  pas  de  communication  exacte  de  sentiments 
ni  de  renseignements.  D'ailleurs,  les  demandes  non  plus 
ne  sont  formulées  de  façon  précise.  La  part  du  silence. 
se  fait  importante.  Les  paroles,  délibérément  détachées 
d'un  quelconque  contexte  émotif,  sont  constamment  refou¬ 
lées  dans  le  domaine  du  doute ,  ^  ^  elles  arrivent  à  manquer 
de  sens,  de  signification  intentionnelle.  Dans  une  ébau¬ 
che  de  conversation  le  soldat  s'enlise  dans  une  prolifé¬ 
ration  de  mots;  sa  taciturnité  normale  est  un  refuge;  dès 
qu'il  se  met  à  parler,  "se  débattant  dans  ses  propres 
fils,"  (p.151)  il  ressent  chaque  parole  comme  un  piège 
éventuel  : 

...à  peine  lancé,  un  doute  le  prend,  si  bien  qu'il 
préfère  se  limiter,  par  prudence,  à  une  succession 
de  phrases  décousues,  c'est-à-dire  sans  lieu  appa¬ 
rent,  pour  la  plupart  inachevées,  et  de  toute  fa¬ 
çon  très  obscures  pour  son  interlocuteur ,  où  lui- 
même  d'ailleurs  s'embrouille  davantage  à  chaque  mot. 
(150) 
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c)  Les  traits  du  visage ,  comme  les  voix,  manquent 

de  relief.  Si  le  personnage  n'est  plus  un  caractère 

bien  défini,  il  suit  que  la  physionomie,  indicateur  le 

plus  immédiat  de  la  personnalité,  soit  nécessairement 

vague.  La  métaphore  de  cette  stylisation  du  visage  est 

dans  la  photographie  du  soldat: 

...le  visage  lui-même,  paré  d'un  sourire  de  con¬ 
vention,  a  ete  tellement  gratte,  rectifie,  adouci, 
qu'il  n'a  plus  aucun  caractère,  ressemblant 
désormais  a  toutes  ces  images  de  soldats...  (67) 

Non  seulement  ces  visages  sont-ils  pour  la  plupart  vagues, 

mais  comme  les  yeux,  ils  sont  caractérisés  par  une  fixité, 

par  laquelle  tout  désir  de' savoir'  est  refoulé.  Il  en 

est  ainsi,  par  exemple,  de  l'encontre  entre  Mathias  et 

Madame  Marek: 

Les  traits  du  visage  s'étaient  figés  dans  la  pose 
où  ils  avaient  fait  leur  apparition  -  comme  fixés 
à  1' improviste  sur  une  plaque  photographique. 

Cette  immobilité,  loin  d'en  faciliter  le  déchif¬ 
frage,  ne  faisait  que  rendre  plus  contestable  chaque 
essai  d ' interprétation:  bien  que  la  figure  ait  de 
toute  évidence  possédé  un  sens  -  un  sens  très  ba¬ 
nal  et  que  l'on  pensait  au  premier  abord  pouvoir 
aisément  découvrir  -  elle  fuyait  sans  cesse  devant 
les  réferences  dans  lesquelles  Mathias  tentait  de 
1 ' emprisonner . ^ 


La  qualité  abstraite  (d'objet)  dont  est  pourvu  le 
monde  humain  est  l'image  de  la  contradiction  dans  la  socié¬ 
té  entre  la  personnification  d'objets  et  la  représentation 
de  personnes  par  l'intermédiaire  d'objets.  Un  exemple 
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frappant  de  cette  attribution  de  propriétés  antropomor- 
phiques:  "La  bourse  a  monté",  "la  bourse  a  baissé". 

Ainsi  que  Nathalie  Sarraute  et  Robbe-Gr illet  l'ont 
abondamment  souligne  la  différence  essentielle  pour  le 
roman  d'aujourd'hui  se  situe  sur  le  plan  des  relations  du 
personnage  avec  le  monde.  Cette  "unité  structurale 
personnage-objets  est  modifiée  dans  le  sens  d'une  dis¬ 
parition  plus  ou  moins  radicale  du  personnage  et  d'un 

re nforcernent  corrélatif  non  moins  consid érable  d e  1  '  au- 

7  S 

tonomie  des  objets."  Cette  autonomie  reconnue  par  Sar- 

7  G 

raute  et  Robbe-Gr illet ,  cette  réification  fait  que  les 
relations  sociales  sont  perçues  (deviennent)  des  relations 
objectâtes . 

Pour  Sarraute,  remarque  Goldmann,  l'intérêt  de  la 
transformation  des  rapports  sujet-objet  se  situe  dans  les 
"transformations  psychiques  qui  constituent  le  contenu 
de  cette  relation."  Ces  rapports  livrent,  pour  Robbe-Gr il let , 
un  intérêt  différent.  Le  fait  de  la  disparition  accélérée 
du  personnage  est  pour  lui  "remplacé  par  une  autre  réalité 
autonome  (laquelle  n'intéresse  pas  Nathalie  Sarraute): 
l'univers  réifié  des  objets.  Et  comme  il  cherche,  lui 
aussi  -  c'est  un  autre  point  commun  aux  deux  écrivains  - 
la  réalité  humaine,  il  constate  que  celle-ci,  qui  ne  sau¬ 
rait  plus  se  trouver  dans  les  structures  globales  en  tant 
que  réalité  spontanée,  immédiatement  vécue,  ne  peut  être 
retrouvée  que  dans  la  mesure  où  elle  s'exprime  encore  dans 
la  structure  et  les  propriétés  d' objets. 


Il  s'ensuit 
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que  les  'personnages'  ne  sont  plus  des  acteurs,  mais  des 
comportements,  ayant  des  rôles  bien  definis:  le  comporte 
ment  jaloux,  le  comportement  coupable  du  sadique,  etc. 

Or ,  le  style  non-métaphorique  fournit  le  langage  le  plus 
adéquat  au  monde  où  les  relations  humaines  sont  gérées 
par  les  objets  et  où  le  'personnage'  existe  par  les  ob¬ 
jets  (dans  la  mesure  où  les  objets  sont  ses  points  de  re 
père  dans  le  monde) . 


« 


79 


NOTES 


Times  Literary  Supplément-,  no.  3,  510  (June  5,  1969) , 
601. 


George  Lukacs,  Studies  in  European  Realism,  trans. 
Edith  Bone  (London:  Hillway  Publishing  Co . ,  1950). 


3 

Sauf  indication,  c'est  nous  qui  soulignons. 

4 

Lucien  Goldmann,  Pour  une  sociologie  du  roman 
(Paris:  Gallimard,  1964),  211. 


"Nouveau  roman  et  réalité,"  Revue  de  Sociologie  de 
l'Université  de  Bruxelles,  no.  2  (1963) ,  431  -  441. 


6 

Ibid . ,  431 . 

7 

Ibid . ,  432 . 

8 

Ibid . ,  432 . 

9 

Ibid . ,  434 . 

10 

Ibid . ,  437 . 

11 

Ainsi,  comme  le  signale  Robbe--Gr  illet ,  l'importance  du 
'vraisemblable'  se  trouve  être  systématiquement  atta¬ 
quée  ("Du  réalisme  à  la  réalité,"  Pour  un  nouveau  roman 
(Paris:  Minuit,  1963)  ,  139-140):  "On  mesure  à  quel 
point  le  'vraisemblable'  et  le  'conforme  au  type'  sont 
loin  de  pouvoir  encore  servir  de  critères.  Tout  se 
passe  même  comme  si  le  faux  -  c'est-a-dire  à  la  fois 
le  possible,  l'impossible,  l'hypothèse,  le  mensonge, 
etc.  -  était  devenu  l'un  des  thèmes  privilégiés  de  la 
fiction  moderne;  une  nouvelle  sorte  de  narrateur  y 


12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 


80 


est  né:  ce  n'est  plus  seulement  un  homme  qui  décrit 
les  choses  qu'il  voit,  mais  en  même  temps  celui  qui 
invente  les  choses  autour  de  lui  et  qui  voit  les 
choses  qu'il  invente.  Des  que  ces  héros-narrateurs 
commencent  un  tant  soit  peu  à  ressembler  à  des 
'personnages' ,  ce  sont  aussitôt  des  menteurs,  des 
schizophrènes  ou  des  hallucinés  (ou  même  des  écri¬ 
vains,  qui  créent  leur  propre  histoire) . 


Sarraute ,  op.  cit.,  435. 


"Nouveau  roman  et  réalité,"  Revue  de  Sociologie  de 
l'Université  de  Bruxelles,  no.  2  (1963) ,  444. 


Ibid . ,  444 . 


Ibid . ,  444 . 


Ibid . ,  445 . 

Ibid.,  446.  Pour  des  opinions  critiques  à  propos 
d'un  suppose  divorce  entre  écrivain  et  public  voir, 
par  exemple,  Pierre  de  Boisdeffre,  "Audience  et 
limites  du  'nouveau  roman' ,"  Revue  des  deux  mondes 
(15  octobre,  1957)  ,  503-13;  R.-M.  A lbérès ,  "Le 
procès  du  nouveau  roman.  Une  enquête,"  Nouvelles 
littéraires  (9  juin,  1966) ,  1,  11;  D.  Jamet, 
"Vivons-nous  la  mort  du  roman , "  Figaro  litteral- 
re  (14  avril,  1966) ,  8. 


Pour  un  nouveau  roman,  19. 


Ibid . ,  20 . 

Ibid.,  "Samuel  Beckett  ou  la  présence  sur  la  scène,"  95. 

Ibid.,  "Une  voie  pour  le  nouveau  roman,"  22. 

Jean  Ricardou,  Problèmes  du  nouveau  roman  (Paris: 

Seuil,  1967) ,  129-130. 


23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 


81 


Pour  un  nouveau  roman,  45-67. 

Ricardou,  130. 

Pour  un  nouveau  roman,  "Nature,  humanisme,  tragédie," 
48. 

Ibid . ,  49 . 

Ibid . ,  48 . 

Ibid . ,  54 . 

Ibid . ,  54-55 . 

Ibid.,  57. 

Honoré  de  Balzac,  La  Rabouilleuse  (Paris:  Garnier, 
1959)  ,  19. 

Alain  Robbe-Gr illet ,  La  Jalousie  (Paris:  Minuit, 

1957)  ,  159. 

Ricardou,  71. 


Comment  expliquer  autrement  que  dans  le  cadre  de  cette 
suprématie  de  l'image  picturale  -  largement  exploitée 
par  le  commerce,  il  va  sans  dire  -  les  reimpressions 
de  romans,  à  la  suite  de  la  parution  des  films  dérives 
de  ces  romans  ("le  livre  du  film") ,  avec  sur  la 
couverture  une  image  tirée  du  film.  Un  cas  encore 
plus  frappant:  l'andante  du  concerto  pour  piano  no. 

21  de  Mozart  sert  de  thème  musical  au  film  Elvira 
Madigan .  Une  compagnie  de  disques  fait  sortir  un 
enregistrement  du  concerto  avec  la  notice  suivante: 
"Contains  theme  from  Elvira  Madigan  as  played  in  the 
motion  picture  by  Geza  Anda"  et  la  couverture  du  disque 


82 


porte  une  image  du  film.  Il  est  bien  évident 
que  tout  ceci  tient  de  l'exploitation  commercia¬ 
le  du  succès  d'une  technologie,  celui  du  film. 

Un  succès  en  vaut  un  autre.  Si  la  réussite 
d'un  film  peut  entraîner  une  plus  grande  vente 
de  livres,  de  disques,  tous  les  moyens  sont  bons; 
mais  le  moyen  de  l'image  est  le  meilleur. 


35 

Ricardou,  75. 

36 

La  narration  ne  serait  que  le  medium  le  plus  adé¬ 
quat  à  l'expression  de  la  fiction.  On  voit  com¬ 
bien  facilement  cette  séparation  postulée  dans  le 
processus  créateur  donne  lieu  à  la  spécieuse  dis¬ 
tinction  entre  fond  et  forme. 

37 

Ricardou,  76. 

38 

Ibid . ,  32 . 

39 

Alain  Robbe-Gr il let ,  Le  Voyeur  (Paris:  Minuit, 

1955)  ,  42. 

40 

"Vertige  fixé,"  Figures  (Paris:  Seuil,  1966) ,  73. 

41 

Rica3:dou,  38. 

42 

Alain  Robbe-Gr il let ,  Dans  le  labyrinthe  (Paris: 

Minuit ,  1959) . 

43 

Voir  à  ce  propos  Ludovic  Janvier ,  Une  parole  exigeante. 
Le  nouveau  roman  (Paris:  Minuit,  1964);  Jean  Ricardou, 
Problèmes  du  nouveau  roman  (Paris:  Seuil,  1967); 

Michel  Butor,  "Le  roman  comme  recherche,"  Répertoire 
(Paris:  Minuit,  1960),  7-11. 


Voir  a  ce  propos:  Alain  Robbe-Grillet ,  "Entretien," 
L ' Express ,  8  oct.  1959:  cité  in  Olga  Bernai,  Alain 
Robbe-Grillet :  le  roman  de  l'absence  (Paris:  Galli¬ 
mard  ,  1964) ,  20 . 


44 


83 


45 

Il  y  aurait  à  résoudre  une  problématique  -  à  laquelle 
le  présent  essai  ne  s'adresse  pas  -  celle  de  la  natu¬ 
re  du  lien  entre  subjectivité  et  objets  spatio-  tempo 
rels  (tant  les  choses  que  les  personnes  ont  même 
poids  d'objet;  c'est-à-dire  qu'ils  ont  même  valeur 
de  témoins  pour  ou  contre  les  passions,  du  point  de 
vue  du  percevant) .  Qu'est-ce  qui  détermine  le  choix 
d'objets  particuliers,  sur  quoi  se  base  le  rôle  de 
support  joué  par  les  objets?  Gérard  Genette  (op. 
cit.,  76,  note)  soulève  la  question  (qui,  d'ailleurs, 
est  hors  de  la  portée  de  son  travail)  en  demandant 
si  la  "corrélation  objective,"  dont  parle  Bruce 
Morrissette ,  est  arbitraire.  Si  elle  l'est  elle 
"postule  un  système  (comme  les  signes  conventionnels 
d'un  code) ,  et  quel  système?  Si  elle  est  naturelle, 
elle  suppose  une  relation  causale  qui  nous  ramène 
à  1 ' ustensilité  (la  cordelette  du  Voyeur ) ,  ou  de 
ressemblance  profonde  (valeur  érotique  du  mille-pat¬ 
tes  écrasé  dans  la  Jalousie?)  qui  nous  ramène  au 
symbolisme.  La  sémantique  de  l'objet  robbegr illeuien 
maigre  les  efforts  de  Bruce  Morrissette,  n'est  pas 
au  point,  et  pour  cause." 


46 

Ricardou,  91. 

47 

Ibid . ,  91 . 

48 

Ibid . ,  92 . 

49 

Ibid . ,  109 . 

50 

Philippe  Sollers,  "Sept  propositions  sur  Alain  Robbe- 
Grillet,"  Tel  Quel,  no.  2  (été  1960) ,  49. 


51 

op .  cit .  ,  84-5  . 


52 


Roman 

types 

(Paris 


Jakobson,  "Deux  aspects 
d'aphasies,"  Essais  de 
:  Minuit,  1963) ,  43-67. 


du  langage  et  deux 
linguistique  générale 


53 

Ibid . ,  55 . 

54 


Genette ,  85 . 


84 


55 

Ricardou,  152. 

56 

Le  Voyeur ,  10. 

57 

Ricardou,  172-173. 

58 

Cité  in  Bernai,  op .  cit.,  120. 

59 

Ibid..,  116.  Comme  le  fait  noter  Bernai,  la  dissolu¬ 
tion  du  'moi' ,  qui  va  à  l'encontre  du  traditionnel 
personnage  romanesque  bien  délimité  physiquement 
et  psychologiquement,  ne  tient  pas,  chez  Robbe-Gr illet , 
du  anti-heros,  personnage  qui  se  désagrège  "par  fai¬ 
blesse  psychologique  ou  par  humiliation  métaphysique," 
mais  dont  la  présence  n'en  reste  pas  moins  concrète . 
C'est  autour  de  l'absence  du  personnage  central  qu'est 
structurée  la  Jalousie.  A  la  place  du  personnage 
est  substituée  une  optique  (jalouse):  ce  regard,  for¬ 
cément,  est  borné  à  etre  spectateur;  l'action  est  une 
dimension  qui  lui  est  soustraite. 


60 

La  jalousie ,  78. 

61 

Ibid . ,  194 . 

62 

"Son  comportement  ne  passe  pas  inaperçu"  (2  3)  ,  "la 
mémoire  parvient... à  reconstituer  quelques  mouvements" 
(24) ;  un  'échange'  entre  le  'mari'  et  A...  prend  la 
forme  suivante  (24) : 

Pour  plus  de  sûreté  encore,  il  suffit  de  lui 
demander  si  elle  ne  trouve  pas  que  le  cuisi¬ 
nier  sale  trop  la  soupe. 

"Mais  non,  répond-elle,  il  faut  manger  du 
sel  pour  ne  pas  transpirer". 

Ce  qui,  à _ la  réflexion,  ne  prouve  pas. .  . 

Le  passage  suivant  constitue  un  échange  entre  le  'mari' 
et  Franck ( 25 ) : 

Mais  il  a  bien  tort  de  vouloir  confier  des 
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camions  modernes  aux  chauffeurs  noirs  qui 
les  démoliront  tout  aussi  vite,  sinon  plus. 

"Quand  même,  dit  Franck,  si  le  moteur 
est  neuf,  le  conducteur  n'aura  pas  à  y 
toucher " . 

Elle  A...  s'est  abstenue  de  parler  pen¬ 
dant  la  discussion. 


63 

Dans  ces  trois  cas,  A...  manifeste  une  supériorité 
vaguement  amusee ,  une  sérénité  un  peu  hautaine, 
qui  contraste  avec  la  contenance  désamparée  et  em- 
barassée  de  Franck.  De  façon  analogue,  le  compor¬ 
tement  à  table  a  aussi  une  portée  métaphorique: 
celui  de  A.,  est  contenu,  sa  façon  de  manipuler  four¬ 
chette,  couteau,  etc.  meticuleu.se  et  exacte;  tandis 
que  Franck  mange  d'une  façon  qui  se  fait  remarquer 
et,  aux  pages  110-112,  à  grands  gestes  de  plus  en 
plus  frénétiques,  comme  un  mécanisme  réglé  pour  aller 
très  vite. 
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Ricardou,  153. 

65 

Observation  :  le  Robert  en  donne  la  définition’  suivante 
Procédé  scientifique  d'investigation,  constatation 
attentive  des  phénomènes  tels  qu'ils  se  produisent, 
sans  volonté  de  les  modifier." 
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Werner  Heisenberg,  La  nature  dans  la  physique  contempo 
raine  (Paris:  Gallimard,  1962) ,  9;  cite  in  Bernai,  op. 
cit . ,  39 . 

67 

Ibid .  ,  39  . 

68 

Un  exemple  frappant,  où  par  un  procède  de  dédouble¬ 
ment,  le  personnage  se  'voit'  comme  objet  est  offert 
à  la  p.  222  du  Voyeur  :  "Mathias  termina  son  absinthe. 
Ne  sentant  plus  la  petite  mallette  entre  ses  pieds, 
il  abaissa  le  regard  vers  le  sol.  Il  enfonça  la 
main  dans  la  poche  de  sa  canadienne,  pour  frotter 
ses  doigts  macules  de  cambouis  contre  la  cordelette 
r o u 1 é e ,  tout  en  relevant  les  yeux  sur  le  voya geur .  1 1 
Un  autre  exemple,  assez  semblable,  se  trouve  a  la 
p.  78:  "...quelques  gouttes  entraînées  par  le  vent 
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retombèrent  tout  près  de  Mathias .  Le  voyageur 
jeta  un  coup  d'oeil  inquiet  a  sa  valise..." 

Si  un  exemple  comme  ce  dernier  semble  jeter  le 
doute  sur  le  point  de  vue  du  roman,  la  lecture 
intégrale  résout  cette  ambiguïté.  Le  point  de  vue, 
étant  donne  la  structure  du  texte ,  ne  peut  être 
que  celui  de  Mathias. 


69 

"Un  mur  nu"  (p.15) ,  "ampoule  nue  suspendue  au  bout 
de  son  fil"  (p.61) ,  "l'ensemble  se  dresse  au  fond 
d'une  vaste  cour  nue"  (p.73) ,  "vitres  nues"  (p. 

102) ,  "une  paroi  nue"  (p.  104) ,  "les  vitres,  aussi 
noires  et  nues"  (p.116) ,  "d'autres  corps  alignés 
contre  un  mur  nu"  (p.162) ,  "murs  totalement  nus" 
(p.185) ,  "l'ampoule  éléctrique  qui  pend  au  bout 
de  son  fil  nu"  (p.186) ;  "au  bord  du  trottoir,  cette 
surface  est  vierge (p. 17) ,  "une  surface  vierge  mar¬ 
quée  par  une  piste  unique"  (p.4-6)  ,  "l'homme 
abaisse  les  yeux  sur  la  neige  vierge"  (p.51) ,  "les 
empreintes,  les  seules  sur  toute  la  surface  vierge" 

(p. 116) . 
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Genette,  88. 

71 

Bernai,  79. 
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En  commentant  ce  même  texte  Ricardou  (p.151)  parle 
du  "mécanisme  de  l'asile  contemplatif." 
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Le  doute  étant  le  mode  dominant  du  roman:  "capote 
de  teinte  douteuse"  (p.16) ,  "clarté  douteuse"  (p. 
21) ,  "cette  solution  semble  douteuse"  (p.49) ,  "fai¬ 
sant  douter  qu'il  s'agisse  à  coup  sur..."  (p.53), 

"leur  simple  présence  ne  tardant  pas  à  devenir  à 
son  tour  très  douteuse"  (p.118) ,  "empreintes... 
devenant  à  la  fin  tout  à  fait  douteuses"  (p.198) . 
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Le  voyeur ,  40. 

75 

Goldmann,  189.  Souligné  dans  l'original. 

76 

Autonomie  qui  dans  l'analyse  économique  de  Marx  est 
nommée  fétichisme  de  la  marchandise:  "Marx,  étudiant 
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les  principales  transformations  entraînées  dans 
la  structure  de  la  vie  sociale  par  l'apparition 
et  le  développement  de  l'économie,  les  situait 
précisément  sur  le  plan  du  couple  individu- 
objet  inerte  et  soulignait  le  transfert  progres¬ 
sif  du  coefficient  de  réalité,  d'autonomie  et 
d'activité  du  premier  au  second.  C'est  la  célè¬ 
bre  théorie  marxienne  du  fétichisme  de  la  marchan¬ 
dise  ou,  pour  employer  le  terme  adopte  a  peu  près 
unanimement  dans  la  littérature  marxiste  depuis 
les  écrits  de  Lukacs,  de  la  réification .  11  (Gold- 
mann ,  187 ) . 

77 

Goldmann,  197. 
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